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PREFAŢĂ 


Arta epocii noastre oferă adeseori evenimente 
de reală surpriză, ca — dealtfel — și viața şi 
opera unora din marii săi artişti. Din acest punct 
de vedere, printre cele mai neobișnuite biografii 
se numără, fără îndoială, şi cea a lui Hans Har- 
tung, Chiar dacă existența acestuia nu e învăluită 
de mistere, iar în jurul operei sale nu s-au ţesut 
legende. 

Cei care l-au cunoscut personal îl descriu ca 
pe un taciturn reflexiv, în a cărui fizionomie se 
poate recunoaşte o expresie trează, de veghe, lip- 
sită de iluzii deșarte, asemănătoare cu aceea a au- 
toportretelor bătrînului Rembrandt. 

Tăcut, retras în sine, el apare în fotografii cu 
o față sinceră, de neobişnuită demnitate, cu o pri- 
vire directă, fără ascunzişuri. Un chip nobil, uzat 
de viață şi de contemplaţie; expresia unui perso- 
naj nepericlitat de aderarea la convenţii ori de 
preferința pentru soluţiile comode; faţa fără mască 
a unui om care nu joacă un rol şi nu este împo- 
vărat de nici o vinovăţie. 

Obișnuita neîncredere şi tăcere a lui Hartung 
au fost explicate prin condiția sa de exilat, prin 
dificultatea de a se exprima în franceză — dar 
şi în germană, dacă am da crezare propriei sale 
afirmaţii —, prin decepțiile și nenorocirile care 
nu l-an cruțat în viață, precum și prin firea sa 

S înclinată spre romantism, spre singurătate. 


Legea adolescenţei sale febrile a fost însă in- 
tensitatea. Tînărul refuza soluţiile de mijloc: „eram 
încăpăţinat, mă dărniam cu totul“. Viaţa sa — cu 
toate că trăia într-o familie calmă, armonioasă — 
era o continuă exaltare. Aşa s-a întîmplat şi atunci 
cînd a încercat să se explice prin artă, reușind să 
descopere încă de la început direcţia în care avea 
să se desfășoare întreaga sa evoluție viitoare: 

„Făceam pete ... — aflăm din confesiunile pe 
care Hartung le-a făcut lui Jean Clay. — Acele 
pete care, ceva mai tirziu, aveau să-și pretindă 
autonomia și o libertate totală. La început mă 
serveam de ele pentru a contura subiectul, care 
puţin cîte puţin devenea pînă la urmă un simplu 
pretext pentru un joc al petelor ... Stilul meu 
se dezvolta ... Viteza execuţiei devenea din ce 
în ce mai necesară și, în cele din urmă, chiar un 
element esențial al manierei mele de lucru. 
` La cimeisprezece ani, îl descoperă pe Rem- 
brandt, în Muzeul din Dresda, pe care nu va în- 
ceta să-l iubească mereu: 

„Priveam ore în şir ... Am remarcat că izo- 
lînd cutele îmbrăcăminţii, în Familia de exem- 
plu, se obține o compoziţie fără conţinut figura- 
tiv, fără subiect, dar care nu era lipsită de o 
extraordinară forță expresivă ... Am descoperit 
că și Rembrandt făcea pete. Pete ce există prin 
ele însele, prin ritmul, prin culorile, prin carac- 
terul şi prin expresivitatea lor. Totodată, privind 
în amănunt unul din desenele sale care înfățișa 
un leu, am observat că fiecare trăsătură, luată în 
parte, exprima puterea acestui leu, chiar dacă ui- 
tai de subiect. Atunci de ce am mai apela la un 
subiect?*2 

La șaptesprezece ani, i se precizează vocația. 
Pictează deocamdată fără continuitate, între două 
serii de obligaţii. S-a decis să devină pictor — 
nimic altceva. 

„La această vîrstă, un băiat care se ia în se- 
rios speră totdeauna să devină general sau Mi- 


1 Jean Clay, Visages de Vart moderne, Lausanne, 
1969. 
2 Ibidem. 
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chelangelo ... Eu am avut impresia că descoperi- 
sem un lucru important: îmi spuneam: nimeni nu 
a înțeles pînă acum că un tablou poate fi lipsit 
de subiect, că prin cîteva linii simple poți exprima 
mai mult decît printr-un peisaj. Eu sînt cel care 
va demonstra lumii acest lucru ...*1 

Deja din etapa aceasta a vieții, Hans Hartung 
a început, dibuind, să elaboreze estetica sa perso- 
nală, fără ca abstracțiunea artei lui să fi apărut 
dintr-o epurare lentă şi succesivă a realului. Nici 
nu a urmat exemplul altcuiva. Jean Clay arată 
că Hartung devenise abstract într-un mod „fi- 
resc“, încă de la primele desene ce inundaseră 
marginile caietelor sale. S-a observat că primele 
semne trasate de el conţineau potențial o întreagă 
operă viitoare. Desigur, împrejurarea că un înce- 
pător descoperă singur şi spontan un principin 
director ce-i va orienta arta ne uimeşte. Gindin- 
du-se mult mai tîrziu la maturitatea timpurie a 
tînărului de șaptesprezece ani, Hartung însuși se 
miră de precocitatea ce a înlesnit inventarea, în 
cîteva luni, a acelor forme care apoi, timp de 
peste cincizeci de ani, aveau să-i alimenteze opera. 

Ceea ce nu ştia atunci Hartung, dar avea să 
afle ceva mai tirziu, era faptul că în pictura mo- 
dernă abstracțiunea nu a fost invenţia lui. A luat 
cunoştinţă de acest lucru în 1925, la o conferință 
ținută de Kandinsky. 

„Pentru noi a fost un necunoscut cu nume ru- 
sesc. La Academie ni s-a recomandat să-l ascul- 
tăm: promitea să fie interesant. Am văzut un 
domn îmbrăcat în frac, care pe un ton senten- 
țios, ajutat de proiecţii, spunea același lucru ca 
şi mine. Dar spre deosebire de mine el îl spunea 
din anul 1910. Am fost încântat, şi totodată ne- 
căjit. Pe de o parte, dacă nu eram singur în- 
semna că aveam dreptate, pe de altă parte ta- 
blourile ce apăreau proiectate pe ecran dovedeau 
că am venit prea tîrziu.“2 


1 Ibidem. 
2 Ibidem, 


Se va consola însă constatind că în timp ce 
propria sa neaderență la figurativ a fost firească, 
reflectînd o evoluţie instinctivă și naturală, non- 
figurativul pictorilor ruşi, olandezi, italieni sau 
francezi era rezultatul voinței de a rupe cu tre- 
cutul, al unui demers de natură mai s5 intelec- 
tuală. Apoi o serie din tablourile recente ale lni 
Kandinsky nici nu-i plăceau: erau prea seci, prea 
elaborate, prea geometrice. Hartung se consideră 
un liric căruia îi repugnă și constringerea teorii- 
lor şi limitarea de orice fel. Un desen ori un ta- 
blou al său apare adeseori ca o explozie captată 
de o inteligență lucidă şi de o mină supraexer- 
sată, sigură de sine, alteori ca o învălmăşală pro- 
dusă de forţele obscure ale naturii, dar lămurită, 
într-o evidenţă ordonată şi sensibilă, de voința 
de a ieși din haos. Chiar şi în momentele sumbre 
ale acestei creaţii, printre gratiile și barele negre, 
ce par să vestească frica, licăreşte totdeauna mă- 
car speranţa unei lumini, care atrage și calmează 
spiritul. Toate semnele sale ce poartă încărcătura 
unei sensibilități agitate şi a preocupării febrile 
de a capta în imagini trepidaţii şi vibrații cos- 
mice, forţa ce declanșează fulgerul, energiile or- 
ganice și diversele senzaţii oferite de natură — 
căldura, frigul, agresivitatea, durerea, dragostea — 
se constituie într-o experiență amplă, nu numai 
vizuală, ce se repetă parcă continuu. Din această 
înlănțuire de evenimente nu lipseşte nici elemen- 
tul social în cadrul de viaţă a unei colectivităţi 
umane: 

„Există o influenţă generală a epocii ... Trăim 
într-o lume instabilă, în mijlocul unor perma- 
nente ameninţări. Înainte de război, începind din 
1936, am făcut imagini foarte neliniștite, în care, 
spun unii, se reflectă o frică colectivă; după Eli- 
berare, pictura mea părea devitalizată. Incepind 
din 1946 a devenit în schimb dramatică, com- 
plicată, dezordonată . .."1 


1 Ibidem. 


După instalarea nazismului, Hans Hartung nu 
mai vrea să trăiască în Germania, părăseşte Dresda 
și se refugiază la Paris. Nu făcuse politică, dar 
printre cei mai buni prieteni ai săi erau evrei, 
antifascişti şi comuniști. 

Și-a amintit atunci de luciditatea tatălui său, 
care prevăzuse ce consecințe tragice va avea — 
pentru Germania şi pentru toată lumea — ve- 
nirea la putere a lui Hitler. Situaţia sa personală 
devenise extrem de dificilă și complicată: era ger- 
man și trăia în Franța; autoritățile consulare hit- 
leriste îi confiscă unicul act de identitate — pa- 
şaportul; după izbucnirea războiului se înrolează 
în Legiunea străină; ... Filmul acestei istorii, de 
soldat francez şi combatant antihitlerist, este cu- 
prins — cu toate secvențele lui impresionante — 
în paginile acestei cărți. Rănit, la 20 noiembrie 
1944, de gloanţele unei mitraliere germane, me- 
dicii francezi îl salvează amputindu-i piciorul 
drept. 

Abia după înfringerea Germaniei, Hans Har- 
tung, adept al libertății absolute, a aflat de am- 
ploarea reală a fărădelegilor și crimelor săvir- 
șite de mașina politică şi de război a Germaniei 
hitleriste, de masacrarea milioanelor de evrei, a 
sutelor de mii de germani, francezi, italieni, co- 
munişti sau antifascişti. Și atunci, acest om al ac- 
țiunilor, căruia i se păruse lipsit de sens și de 
eficiență să semneze proteste, să lipească afișe 
ori să manifesteze, își pune întrebarea: „Cum de 
nimeni nu l-a asasinat pe Hitler? Singură moartea 
l-ar fi împiedicat să faš rău“. Din partea unui 
om care în momente decisive a avut puterea să 
subordoneze destinul său individual destinului is- 
toric, o asemenea exclamaţie dramatică pare fi- 
vească. 

. Hans Hartung a pierdut în anii de război 

aproape totul: părinți, rude, prieteni; ţara, naţio- 

nalitatea; căminul, o mare parte din lucrări. Ajun- 

sese atit de sărac încit, pentru a putea trăi, vin- 

dea tablourile unor artiști contemporani, umblind 
9 din casă în casă. 


După 1950 arta lui Hans Hartung s-a impus 
însă la adevărata ei valoare. Pictorul a devenit 
celebru, iar opera lui s-a înscris solid în istoria 
formelor moderne ale picturii. 


Pictura în ipostaza ei modernă a renunţat la toate 
acele elemente ce au constituit componentele for- 
male și stilistice ale vechii picturi. A părăsit cu- 
loarea locală, perspectiva lineară, — pînă şi ideea de 
reprezentare... Într-un cuvînt a renunțat la tot ceea 
ce secole de-a rîndul părea a fi kst statornicit 
în mod absolut, permanent, imuabil. În acest chip 
în fața picturii moderne s-au deschis nenumărate 
posibilităţi. Numai în decursul unor decenii, prin 
eliberarea culorii și a imaginii din normele tradi- 
ționale, s-au consumat modificări mult mai impor- 
tante decît cele survenite de-a lungul unor secole 
de evoluţie. 

În centrul picturii moderne s-a instalat crite- 
riul subiectiv, valoarea relativă şi mobilă. Dacă 
se poate vorbi despre relaţia picturii moderne cu 
natura, o asemenea relație nu se mai raportează 
la realitățile vizibile ale lumii, ci la cele invizi- 
bile, precum şi la realităţile dinlăuntrul universu- 
lui uman, concretizate prin redarea de emoţii, 
impulsuri sau sentimente. Pictura tradițională con- 
centra sau transpunea în imagine fenomene vizi- 
bile; pictura modernă vizualizează fenomene reale, 
dar invizibile. 

În cadrul picturii moderne, Hans Hartung se 
consideră un abstracţionist; în cadrul abstracțio- 
nismului el se afirmă ca un pictor „liric“ în opo- 
ziţie categorică cu abstracţioniștii „geometriei“ : 

„Insist energic asupra enormei diferențe psihice 
şi spirituale care a apărut între arta abstractă, 
«geometrică» şi arta lirică sau nonfigurativă sau 
tașistă. Toate aceste din urmă mişcări an comun 
un lucru: faptul de a fi refuzat regulile inumane 
ale artei abstracte, dictate de constructiviști, su- 
prematişti şi neoplasticieni."1 


1 Ibidem. 


Considerindu-i pe abstracţioniștii constructivişti 
și geometrici, cu lumea lor sideală“ — adică 
ireală — compusă din sfere, pătrate sau triun- 
_gbiuri, drept rigizi şi rătăciţi pe drumurile dez- 
umanizării, Hans Hartung îi arată pe abstrac- 
ționiştii celeilalte tendinţe preocupaţi. de _reintro- 
ducerea în imagine a psibismului, a sensibilităţii, 
a emoţiei omului confruntat cu destinul său, pre- 
cum și a dependenţei şi neliniștei sale față de uni- 
vers: 

„Cred — scrie Hartung în cartea de faţă — 
că opoziţia absolută a celor două concepţii ar 
trebui subliniată, iar istoria artei abstracte scrisă 
în două capitole perfect distincte”. 

De fapt cele două direcţii divulgă două con- 
cepții opuse despre lume. În cadrul lor vom în- 
tilni, printre creatori, indivizi și individualități, 
dar nu vom întîlni artişti legaţi între ei de coe- 
ziunea unui stil sau a aceleiaşi concepții. Or o 
artă de valabilitate mai largă, dacă nu chiar ge- 
nerală, nu a fost nicicînd produsul unui singur 
creator; realizarea unor valori stabile chiar de 
către personalități marcante fiind posibilă numai 
într-un cadru colectiv. În artă nu poate fi lăsat 
totul pe seama unui individ. Un om, chiar un 
om mare, reprezintă prea puţin atunci cînd e lă- 
sat să acționeze singur. 

Într-o epocă marcată de o cultură eterogenă, 
arta are același caracter. Expresia unei asemenea 
culturi în pictură nu poate fă decît expresia unor 
tendințe individuale, chiar și în cazul relevat de 
Hartung, cînd „lumea intră din nou cu forță în 
artă”. Pentru că şi în acest caz „pictura fiecărui 
artist este diferită”, — după cum constată ace- 
laşi Hartung. 

În viața acestui om semeț, dirz, de absolută 
onestitate profesională, persistă conştiinţa că ceea 
ce ar dori să realizeze nu poate fi rezultatul mun- 
cii unui singur om. În această împrejurare, el este 
victima acelei rupturi ce s-a produs între arta 
„mare“ împlinită în limitele largi ale unei obşte 
și o cultură eterogenă. Hans Hartung nu poate 

11 fi consolat nici de energica sa realizare personală, 


pentru că societatea în care trăiește n-are capaci- 
tatea de a-i răspunde cu vigoarea unei ființe co- 
lective. Deşi el ar vrea ca pictura pe care o 
creează să fie mai mult decît afirmarea propriei 
individualități. 

„Doresc să traduc prin forme, imagini, legile 
materiei ce pot părea dezordonate, arbitrare, dar 
care totuşi se organizează într-o voință care, în 
cele din urmă le armonizează şi menţine ordinea; 
să fie cît mai precisă pentru a forma o imagine 
durabilă, să fie expresia definitivă a unui feno- 
men, a unei emoţii.“ 

O invocare — fără speranță — a durabilităţii. 

În această împrejurare ar vrea să conceapă acea 
formă absolută, ea însăși artă, unde „pata de- 
vine pată, trăsătura trăsătură, suprafața supra- 
față”. Dar imaginea eliberată de supunerea la fi- 
guraţie nu se detașează, în arta lui Hartung, de 
construcția sintetică care foloseşte simțirea deri- 
vată din trăirile profunde și acele elemente ale 
formei ce traduc — prin culori, ritmuri, linii, 
proporţii — emoţii. Astfel, dincolo de textul unui 
program, existența lui Hans Hartung se echili- 
brează într-o artă în care nu forma primează, ci 
urmele unei umanități. l 

Hartung este primul modern care a simţit iden- 
titatea posibilă în pictură dintre tehnică, gest şi 
mesaj; interdependența organică dintre act, mate- 
rie şi rezultanta lor spirituală. O descoperire ger- 
minatoare de noi posibilități de creație. Poate nici 
nu e o descoperire, ci mai curînd o revenire la 
forma străveche a picturii, cînd însăși posibilita- 
tea realizării, „scrierea“ imaginii, avea o semni- 
ficație de profundă umanitate cuprinsă în rela- 
tiile dintre culori, ritmuri, linii, ca expresie a 
unui mod specific de a gîndi, de a simţi și de a 
vedea. 

Prin afirmarea acestei identități, Hans Hartung 
atrage atenția asupra numeroaselor elemente stră- 
ine ce s-au adăugat picturii; mai demonstrează, 
indirect, şi ineficacitatea acelor deprinderi ce se 
folosesc de pica ca de un instrument de uni- 
versală vala 


ilitate, utilizabil în orice împrejurare. 12 


El ne îndreaptă astfel spre problemele interne ale 
picturii, spre unele din esențele ei, ignorate din 
simplul motiv că au fost uitate. Reușeşte totodată 
să contribuie la reactualizarea celei mai flexibile 
arte situată atît de aproape de realitatea naturii 
și de realitatea omului, — pictura, — expusă frec- 
vent schimbărilor, în care s-au putut afirma, în 
mare varietate, diversele înţelesuri ale sufletului 
individual şi colectiv, precum și moduri indivi- 
duale şi colective de a privi şi de a înţelege lumea. 

Hartung s-a apropiat de fenomenele naturii, de 
cunoaşterea lor obiectivă și pozitivă, desluşindu-le 
forțele şi legile, pentru a ajunge, părăsind apa- 
renţele şi simbolurile, la înţelegerea lor mai pro- 
fundă. 

Desigur, el vede şi înțelege natura într-un chip 
mai individual decit artiștii Greciei Antice, ori ai 
Goticului, mai temeinic și mai de aproape decit 
artiştii Renașterii, dar fără armonia acelei viziuni 
supraindividuale, care putea fi tipică creaţiilor de 
artă ale unor popoare, ale unor epoci, şi atunci 
cînd ele nu ieșeau din mina unor mari artiști, 
ci din mîna unor meşteri sau simpli artizani. Pen- 
tru că ceea ce conţinea o asemenea artă beneficia 
de asentimentul şi experienţa unei întregi colec- 
tivități. 

Suportul social este căutat și de unii artiști 
contemporani ai lumii occidentale, de cei a căror 
operă poartă un mesaj. Îl caută şi Hans Har- 
tung. Faptul că el nu ignoră existența omului ca 
ființă naturală, în care se reflectă şi se repetă di- 
namica universului, şi nici ca fiinţă spirituală, sen- 
sibilă deci la existența morală, lămureşte realita- 
tea, adevărul şi adîncimea unor creaţii ce-i apar- 
țin. Prin înțelegerea legăturilor dintre Univers şi 
Om, Hartung acţionează în direcţia progresului, a 
înțelegerii ştiinţifice a lucrurilor. 

Hartung a pus la originea artei sale tradiția şi 
propria sa viață; dar gindirea pe care o profe- 
sează este dominată de unele resentimente faţă de 
societatea în sînul căreia trăieşte, de îndoielile pri- 
vind soluțiile sociale pe care le cunoaşte. El con- 

13 tinwă să poarte în suflet sentimentul nestatorni- 


ciei sorții, existent atit de puternic în sufletul 
celor despărțiți de locurile lor natale, rana pe care 
i-o provocaseră acele concepții politice care au 
degradat condiția umană la o tragică umilinţă și 
teroare. Artistul nu cunoaște alt regim decît sala 
al timpului şi societăţii în mijlocul căreia trăieşte; 
— şi pe acesta îl sfidează. 

Dacă programul lui Hartung este just în pri- 
vinţa energiilor mobilizate şi a scopurilor gene- 
vale pe care le afirmă, el este ineficient în raport 
cu aplicarea lui imediată. Conștient că energiile 
pe care le întruchipează nu se acordă cu realita- 
tea contemporană în ansamblul ei, Hartung speră 
că opera sa — pe care o clădeşte de peste cinci- 
zeci de ani, — va dobiîndi eficiență în procesul 
viitor de ascensiune a condiției umane, integrin- 
du-se în conştiinţa posterității: 

„Priviţi această trăsătură. Aş vrea să fie atit 
de rezistentă încît să ajungă nu numai pînă la 
generaţia apropiată, ci şi la cea următoare. Îmi 
spun uneori că tinerii, mult mai tîrziu, vor desluși 
o rezonanță şi vor afla un răspuns în lucrările 
noastre. Este o idee consolatoare ...“1 

În paginile acestei cărţi cititorul va sesiza fără 
îndoială ezitarea autorului ei în privința propriu- 
lui său rang printre pionierii artei moderne. O 
asemenea atitudine poate părea nemotivată la un 
artist de importanţa lui Hartung: laureat la Bie- 
nala de la Veneția în 1960, avînd lucrări ce figu- 
rează deja în cele mai renumite muzee și colec- 
ţii particulare din lume, cunoscut pretutindeni da- 
torită albumelor și monografiilor ce i-au fost con- 
sacrale. 

Căutîndu-și singur locul printre contemporani, 
în mod semnificativ, cum am văzut, s-a izolat de 
abstracționiștii „puri“, pe care-i consideră uscați 
sufletește, seci şi săraci. În concepția lui Hartung 
fără acceptarea riscului şi a neliniştei, fără aspi- 
raţia către ceva care depășește sterilitatea formei 
ca scop în sine, fără aspiraţia care să treacă peste 


1 Ibidem. 
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clipa de faţă, arta nu este demnă de iubire. Și 
iată cum un pictor care-și zice abstract — denu- 
mire totuși controlată şi atestată — reintroduce 
în creația sa visul, iubirea, lupta, imaginea plas- 
tică redobîndind astfel dimensiunile lirismului, ale 
expresionismului şi chiar ale romantismului. Ră- 
sunetul terminologic care se face auzit aici îl vom 
putea admite sau refuza numai după citirea atentă 
a operei lui Hans Hartung, precum și a prezen- 
tei cărți. Vom recunoaște atunci că în opera lui 
Hartung, ideea apare nu numai ca formă sen- 
sibilă, ci şi ca principiu intern al tabloului. 


Hans Hartung obișnuiește să asocieze operei sale 
termenii realului, Am văzut deja că în concep- 
ţia sa operele de artă sînt martorele umanităţii, 
mesajele acestora avînd darul de a ne ancora în 
specificitatea umană, pe care o aprofundează şi o 
transfigurează. 

Scrutarea realităţii şi relevarea ei în artă este 
afirmată de Hartung în ideea unei acţiuni deter- 
minată de prezența subiectivă și obiectivă — 
care poate fi divulgată pînă şi de un gest — a 
pictorului în operă. Prezența aceasta, nutrită de 
observaţia de sine şi de observaţia lumii, este atit 
de intensă încît un curent emoţional străbate con- 
trastele unor dezbateri dramatice, ce se constituie, 
ca tensiune trăită, într-o garanţie a comunicării: 

„Mă simt fizic şi psihic parte integrantă a rea- 
lităţii, și mi se pare că nu pot face nimic care 
să nu fie în relație directă și strinsă cu ea“) 

Refuzul unei acţiuni în care pictorul nu-și afirmă 
Areta rezultă din necesitatea de a păstra vie 
egătura genetică dintre artist și operă. Hartung 
tinde către o artă cu funcţie revelatoare, atit pen- 
tru sine, cît și pentru privitor, considerind că po- 
lii majori ai artei sînt Universul şi Omul în 
univers. 

Sensibilă, obsesivă, neliniștită, pătrunsă de gîn- 
duri şi emoții, rareori arbitrară, voindu-se dura- 


1 Ibidem. 


bilă, arta lui Hans Hartung — acest artifex ma- 
ximus al picturii moderne — dezvăluie o concep- 
ție puţin obișnuită despre realitate — care este 
rezistenţă, elan, ritm, impuls. 

„Tot ceea ce am încercat să exprim derivă din 
credinţa că pictura mea este apropiată de reali- 
tate, modelată de ea, reacţionînd la șocuri venite 
din exterior şi din interior — care determină și 
provoacă actele mele artistice.“! 

Nu mă îndoiesc că arta lui Hans Hartung este 
expresia uneia din legăturile posibile ale omului 
cu vealitatea: o acțiune derivată din acțiune, un 
proces în continuă mişcare, descoperind raporturi 
mobile şi dinamice între fenomene şi oameni. 

Rezultatul atitudinii pictorului faţă de realitate 
a devenit o operă unică, care ca orice operă ori- 
ginală poate fi privită cu neîncredere numai de 
către cei neavizaţi. 


RAOUL ȘORBAN 


Capitolul | 


Ca de obicei, de îndată ce cerul devenea amenin- 
ţător, de acel gri aproape negru care prevesteşte 
tunetul, bunica ne obliga să ne refugiem pe cu- 
loar. Era un coridor foarte lung în mijlocul apar- 
tamentului. Teama ei bolnăvicioasă de furtună își 
găsea astfel o relativă potolire. O teamă pe care 
o insuflase mamei, surorii mele şi mie. 

Semiîntunericul coridorului nu mă liniștea to- 
tuşi. Tunetele mi se păreau mai teribile. Îmi ima- 
ginam ceruri sfişiate de dîre de Apocalips. 

Și pe urmă mi-era rușine... rușine de spaima 
mea. 

Aveam şase ani și eram băiat. În ziua aceea 
n-am mai răbdat. M-am decis dintr-odată. Am 
deschis uşa camerei mele şi m-am găsit în faţa 
ferestrei, în faţa furtunii. Tremurînd de cutezanța 
mea, am deschis chiar fereastra. lată deci ce era 
o furtună, și era îngrozitoare! Dar, în sfîrșit, în- 
drăzneam s-o înfrunt. 

Nu m-am mai lăsat niciodată închis în cori- 
dorul furtunilor. De acum încolo doream să văd, 
mai mult chiar: desenam. Pe unul din caietele 
mele de școlar prindeam în zbor fulgerele de în- 
dată ce apăreau. Era neapărat necesar să fi ter- 
minat de trasat zigzagurile lor pe foaia de hirtie 
înainte ca tunetul să izbucnească. Astfel îndepăr- 
tam trăsnetul. Nimic nu putea să mi se întîmple 
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În fond, mă întreb dacă nu mi-era mai frică 
de zgomotul tunetului decît de imaginea fulgeru- 
lui care anunța trăsnetul. 

Puțin câte puţin, fără însă ca teama să-mi treacă, 
mă cuprindea exaltarea. Simţeam în faţa furtuni- 
lor o spaimă care mă vrăjea, vibram sub forța, 
sub stăpînirea lor. Caietele mele de școlar se um- 
pleau cu pagini și pagini de fulgere. Tatăl meu 
le numea Blrtzbiicber, „caietele cu fulgere“ ale lui 
Hans. 

Fulgerele mele copilărești au avut, sînt sigur, 
înrîurire asupra dezvoltării mele artistice, asupra 
manierei mele de a picta. Ele mi-au dat simţul 
vitezei liniei, dorința de a prinde cu creionul sau 
pensula instantaneul, ele m-au făcut să cunosc ur- 
gența spontaneităţii. Există deseori în tablourile 
mele linii zigzagate, frinte, care aleargă și tra- 
versează pînzele. 

La fel ca în caietele cu fulgere. 

Apoi, Într-un anumit sens, era vorba de pă- 
trunderea unui element abstract — cel puţin subia- 
cent — traseu neașteptat al forței, al cărei ecou 
m-a urmărit pînă astăzi și nu mă va mai pä- 
răsi. 

A doua mare teamă a bunicii erau pisicile. Nu 
le putea suferi, la atribuia puteri nefaste. Deci şi 
mama moștenise această spaimă, ceea ce complica 
întotdeauna plecările noastre în vacanță. Iata, În- 
tocmea o listă de hoteluri cărora le scria. Dar el 
nu-i întreba: „Aveţi o poziție bună? Nu este prea 
mult zgomot? Aveţi o vedere frumoasă? Aveţi 
cutare sau cutare avantaj?“ Nu. Singura lui Între- 
bare era: „Aveţi pisici? Dacă aveţi, aţi putea să 
le ţineţi închise în timpul șederii noastre?*. 

Găseşte deci hotel fără pisici! Toate au. Hote- 
lierilor le e teamă de șobolani... 


Nu prea eram atras de bunica mea. În afara 
aversiunilor ei bolnăvicioase, nu mai avea decît 
un singur scop în viață: vânarea prafului. În ma- 
rele ei apartament din Leipzig, totul era de o cu- 
rățenie meticuloasă. La cea mai mică bănuială a 
vreunui fir de praf, trecea un deget inchizitorial 
peste obiectul suspect. 
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Apartamentul deborda dealtfel de vase, de bi- 
belouri, unele mai hidoase decît altele. Erau do- 
vezi de recunoștință pe care bunicul continua să 
le primească. Ca medic internist, era și prietenul 
bolnavilor săi. Cînd dădea consultaţii la domici- 
liu, nu cruța pe nimeni, examina pe toți membrii 
familiei, fără să uite servitorii. Împărțea reţetele 
și uita să ceară plata. Pacienţii îi ofereau atunci 
recunoştinţa lor şi oribile bibelouri .. . 

Dar era într-adevăr un medic excelent și foarte 
activ, chiar dacă averea lui personală, ca și cea 
a soţiei sale nu-l obligau să-şi cîştige existenţa. Și 
apoi a mai fost și autorul unei minuni! 

În fiecare an bunicul pleca în excursii lungi în 
Tirol. Își trimitea soția într-o stațiune balneară 
şi pleca singur, cu rucsacul în spate, să colinde 
munții. 

Una din excursiile sale l-a condus într-o zi în- 
tr-un sătuc uitat de lume. A picat în toiul unei 
sumbre procesiuni. Fiindcă dorea să ştie ce era 
cinstit, ce sărbătoare era astfel celebrată, i s-a răs- 
puns că era implorată astfel Fecioara Maria. O 
tinără femeie din sat era pe patul de moarte da- 
torită unei boli subite şi misterioase. „Arătaţi-mi 
femeia“, a spus bunicul. Intrigaţi, sătenii îl con- 
duseră lîngă bolnavă. Iînăra femeie era umflată 
ca un burduf prea plin care sta gata să crape. 


În câteva ore, bunicul a pus-o pe picioare, Ves- 
tea acestui „miracol“ se raspîndi în tot Tirolul. 
Deoarece satul era catolic, a fost avertizat Vati- 
canul. Au avut loc pelerinaje ... Bunicul avea 
nu numai o educaţie protestantă, dar mai era în 
plus și francmason. Vaticanul nu-și conchise cer- 
cetările în sensul unei minuni! 

În plimbările sale lungi, bunicul îşi lua întot- 
deauna cutia cu acuarele și ustensilele de pictor. 

Picta cu multă sensibilitate și cu o surprinză- 
toare măiestrie. Posed încă o bună parte din acua- 
rele lui și mi-ar plăcea, într-o zi, să le consacru 
un album. 

L-am cunoscut prea puţin pe bunicul: a murit 
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care o păstrez despre el este aceea că-mi dădea 
ciocolată. Era așezat la birou, un. birou mare, 
dintr-un frumos lemn lustruit, mai înalt decît 
mine. Ciocăneam unul din panouri şi atunci bu- 
nicul îmi oferea un pătrat de ciocolată. 

Era de asemenea un excelent muzician. Numele 
lui, Guido Nakonz, figura în lexiconul muzicie- 
nilor germani. Cînta la violoncel și compunea lie- 
duri cam în stilul lui Schubert. Îi plăcea și tîm- 
plăria fină. Datorită lui, prin influența pe care 
a avut-o asupra mamei, trăiam într-o atmosferă 
îmbibată de pictură și muzică. 

Bunicul meu avea un nume vendez. Este o în- 
treagă poveste. Wenzii erau o populaţie din Sa- 
xonia orientală, care avea o limbă, tradiții şi obi- 
ceiuri deosebite. Și o capitală: Bautzen. Tatăl sau 
bunicul lui fusese pastor la ei și, ca să le facă 
plăcere, îşi tradusese numele „Am Ende“, ceea ce 
înseamnă în germană „la capătul satului“ — și 
în vendeză aceasta a dat „Nakonz“. 

Bautzen avea o catedrală frumoasă. Protestan- 
ţii și catolicii își împărțeau biserica pentru ser- 
viciul religios, ceea ce crea, prin forța împreju- 
rărilor, o seamă de dificultăți de convieţuire. 

Fusese ales un om al legii, un „syndicus“, ca să 
aplaneze dificultățile. În acea vreme acesta era un 
alt strămoș al meu. 

Wenzii erau atît de legaţi de particularismul 
lor, încît, după primul război mondial, şi-au re- 
vendicat independenţa sau cel puţin autonomia. 
Firește, n-au obținut-o. 

Eu m-am născut la Leipzig, între justiţie și mu- 
zică, la 21 septembrie 1904. Locuiam într-o casă 
situată vizavi de Gewandhaus, cea mai celebră 
dintre marile orchestre germane ale timpului. Sora 
mea, cu trei ani mai mare, avea să facă mai tîr- 
ziu parte din ea. În faţa casei noastre se mai gä- 
sea și Reichsgericht-ul — Înalta Curte a Reichu- 
lui — care arbitra conflictele dintre statele ger- 
mane. 

Unul din străbunicii mei fusese vicepreședin- 
tele acestei Curți. Un altul, primar al Leipzigu- 
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lui, iar un altul, ministru de război în Austria. 
Familia mea număra de asemenea mulți pastori. 


Ca şi bunicul din partea mamei, tata era medic. 
Chimist excelent, se specializase în cercetări asu- 
pra medicamentelor. A studiat, printre primii, 
suspensia metalelor în lichide. Întocmea și reme- 
dii împotriva răului de mare. l-am servit dealt- 
fel de cobai. Dar dacă nu mi s-a făcut rău într-o 
zi de furtună pe valurile agitate ale Skagerrak-ului, 
în schimb la înapoierea pe țărm am avut ame- 
ţeli incontinuu cîteva zile... 

Aveam o mare dragoste, o admiraţie totală pen- 
tru tata. Era un om cald, generos, de o lucidi- 
tate și o inteligență ascuţite. Rareori se înșela în 
analizele sale politice. Mai tîrziu, va fi primul 
care ne va pune în gardă împotriva lui Hitler. 

Totuşi, prima mare deziluzie o datorez tatii. 
Aveam vreo 5 sau 6 ani, eram în vacanță la Ma- 
rea Nordului. Primisem cadou o broască de celu- 
loid de care nu mă despărțeam. Într-o zi, în tim 
ce mă bălăceam la marginea plajei, se iscă vîntul. 
Broasca mea, dusă de valuri, se depărta de țărm. 
N-am putut s-o prind. Înnebunit, l-am rugat pe 
tata să se ducă să mi-o caute. Dar steagul cu 
„baia interzisă“ se ridicase. Vîntul bătea din ce 
în ce mai tare. Tata refuză. 

Acest refuz, ezitarea aceea de a intra în apă 
pentru ca să salveze ceea ce aveam mai de preţ 
mă uluiră. Pînă atunci, pentru mine era atotpu- 
ternic, ştia tot, putea tot. 

Plînsetele, strigătele, disperarea mea îl împin- 
seră pe tata să caute ajutor. Se adresă profesoru- 
lui de înot. Dar acesta nu manifestă vreo inten- 
ţie de a-mi salva broasca. „Şi barca de salvare?“ 
îndrăzni tata, înduioşar de durerea mea. 

Pentru a manevra barca, erau necesari șase oa- 
meni. Șase oameni pentru o broască de celuloid, 
glumiţi! 

A fost prima mea mare deziluzie asupra na- 
turii umane. 


Tata se ocupa mult de mine. Eram singurii 
bărbaţi din familie, el cel mai în vîrstă, eu cel 
mai tînăr, într-o lume condusă de femei. 

Mă poreclise „Armer August“, bietul August. 

Intervenea incontinuu tru a îndulci regulile 
cărora le era supusă educaţia mea. Îmi pleda 
cauza pe lingă mama sau sora mai mare: „Dă-i 
voie lui Armen August să nu se culce încă“. „Der 
Arme August ar putea să mai ia puţină prăji- 
tură ... 

Mama era foarte frumoasă, foarte blindă, dar 
din nenorocire era deseori bolnavă. Cîţiva ani 
după naşterea mea, a rămas complet paralizată 
cîteva luni. Nervii ei erau grav zdruncinaţi, și 
aproape în fiecare an petrecea cîteva lunir la tra- 
tament. 

În mod confuz, chiar dacă nimeni nu făcuse 
aluzie în fața mea, mă simţeam vinovat, respon- 
sabil de boala ei, prin naşterea mea, Acest sen- 
timent m-a apăsat multă vreme. 


Nu fusesem încă niciodată într-o școală adeva- 
rată, cînd tata s-a decis să părăsească Leipzigul 
pentru a se instala în Elveţia. I se oferea la Ba- 
sel un post de conducere la CIBA, acest mare 
complex al industriei chimice. Acolo putea să-și 
continue cercetările asupra medicamentelor. 

Deoarece eram un copil foarte sensibil, și pen- 
tru că aparţineam unei burghezii înstărite, am 
fost înscris la Leipzig la un curs particular foarte 
distins. Învățam repede și la opt ani eram în 
avans față de vîrsta mea. 

La Basel ne-am instalat într-o vilă cu vedere 
spre Rin în apropierea uzinelor CIBA. În Elveţia 
nu puteai să-ți alegi școala: îţi era impusă cea 
din cartier. Acolo m-am simţit imediat străin. Co- 
legii mei, majoritatea fii de muncitori, vorbeau 
un dialect imposibil și nu-i înţelegeam. Eram pen- 
tru ei un Sauscbhwob, un porc de neamt! Aveam 
o vină și mai mare: știam mai mult decît ei și 
eram fiul unuia din directorii uzinei unde lucrau 
părinţii lor. Au început să mă bombardeze cu 
pietre în drumul spre şcoală. Nu încetau să mă 
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hărţuiască, să-și bată joc de mine în clasa. Pro- 
fesorii mă acuzau că le tulbur lecţiile. 

Într-o zi, cînd eram adunaţi pentru apel în 
curtea școlii, aliniaţi î în, rînduri „disciplinare, o în- 
ghiontire neașteptată mă proiectă peste băiatul din 
fața mea. Ca într-un joc de popice trei băieţi se 
prăvăliră în urma mea. 

Cu toate protestele mele de nevinovăție, insti- 
tutorul mă scoase din rînd, acuzîndu- -mă de scan- 
dal și de indisciplină. Și, în faţa întregii şcoli 
adunate, îmi trase, în mijlocul curții, o bătaie 
strașnică. 

Era prima Şi, slavă Domnului, ultima pe care 
am primit-o în viața mea. Părinţii nu erau de 
acord cu pedepsele corporale şi n-au ridicat nicio- 
dată mîna asupra mea. Furia şi revolta m-au co- 
pleşit. Nedreptatea acestei pedepse rușinoase mi-au 
dezvăluit dintr-odată naționalismul și ostilitatea 
care mă înconjurau. În plus, descopeream lupta 
între diferitele pături sociale. 

Mai tîrziu, aveam să regăsesc aceleași sentimente 
faţă de mine la camarazii din Legiunea străină. 


Capitolul II 


Îmi făcusem totuși un prieten. Pe unul din ma- 
lurile Rinului, care separă marele Basel de micul 
Basel, se afla un telescop mare. Dacă-i dădeai gar- 
dianului cîteva centime, el te lăsa să priveşti stelele. 

Am devenit foarte repede un spectator asiduu. 
Conversam îndelung cu omul de ATA Îmi 
explica cerul şi eu mă cufundam în profunzimile 
lui, fascinat de dimensiunile de eternitate ale mi- 
cilor lui puncte luminoase. 

Tata, încurajindu-mi pasiunea, îmi cumpărase 
cîteva tratate de astronomie. Dar eu nu voiam să 
depind numai de omul cu telescopul, chiar dacă-i 
devenisem prieten. Cu un vechi aparat fotografic, 
un tub gros de carton și cîteva alte accesorii sus- 
trase de la tata, mi-am fabricat un telescop ru- 
dimentar. Și mi-am instalat postul de observaţie 
în pod. 

Vacanţele ca și zilele noastre libere ni le pe- 
treceam în aer liber. Plecam în excursii lungi în 
munţii Oberland-ului sau cei din Valais. Mama, 
care se simţea mai bine, ne întovărășea. 

În vacanţa din vara anului 1914, eram la Saas- 
fee. 1 August era sărbătoare naţională a Elve- 
ției. În mijlocul ospățului de sărbătoare, tata a 
fost chemat la A e aj Cînd a revenit, era palid 
și foarte grav: 

— Trebuie să plecăm imediat, ne-a strigat el. 
A izbucnit războiul. 

Era 1 August 1914. 
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În mod normal ar fi trebuit să fim feriți de 
război. Tata avea intenţia să se instaleze defini- 
iv la Basel. Efectuase deja toate demersurile în 
vederea naturalizării noastre; de la o zi la alta 
urma să devenim cetăţeni elveţieni. 

Dar avea prea mult curaj şi prea multă onoare 
pentru a avea intenţia, chiar pentru o clipă, să 
rămînă la adăpost, cînd ţara sa era în război. 

Cu toate sfaturile prietenilor săi, în ciuda dra- 
gostei pe care ne-o purta, decizia lui era irevoca- 
bilă; ne întorceam în Germania. 

Celor care obiectau că nu era nici o grabă, că 
putea să-și întîrzie plecarea, că războiul nu va 
dura, el le răspundea: „Vă înșelaţi. Acest război 
va fi lung şi aspru. Nimic nu dovedește că ger- 
manii îl vor câștiga. În orice caz, vor fi sute de 
mii de răniți. Sint medic şi trebuie să-mi slujesc 
ţara“. 

Pe atunci erau puţini cei care, la fel ca tata, 
prevesteau ani de nenorocire. Majoritatea nemți- 
lor aveau încredere în Kaiser: ei credeau că Ger- 
mania și Austria vor înghiți dintr-odată restul 
Europei decadente. 

Tatăl meu ura pe Kaiser, trufia, arțagul, vi- 
surile lui de dominație. Dezaprobarea sa faţă de 
visurile dominatoare ale unei Germanii suprapu- 
ternice, nu era străină, fără îndoială, de dorinţa 
de a trăi în Elveţia. Dar era german; războiul 


avea să-l oblige să-și lase deoparte convingerile 
politice. 


Călătoria prin Germania a durat trei zile. Trei 
zile pline de excitație, de teamă şi curiozitate. Nu 
călătoream decît ziua. Trenurile se opreau noap- 
tea. Cîteodată, în întuneric, tăcerea se spărgea. Se 
auzea un foc de armă. Din compartiment în com- 
partiment, se șuşotea: „se împușcă un spion...“ 
Ajunși la Leipzig, ne-am instalat la bunica. Îm- 
plineam 10 ani. Trebuia să-mi continui studiile. 
Cu atît mai mult cu cît anii de şcoală din El- 
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Wilhelm Tell şi despre cantoanele elveţiene, dar 
în rest... 

Exista la Leipzig o corală, Tbomas-Cbor, fai- 
mosul Cor Sfîntul Thomas, cel al lui Johann-Se- 
bastian Bach. 

Toţi copiii care erau admişi acolo urmau stu- 
diile în mod gratuit. Am decis să-mi încerc și eu 
norocul. Și spre marea mea surpriză am trecut 
la concursul de admitere. 

Din păcate tata a fost transferat la Dresda. 
Fusese numit acolo șeful spitalului militar, unul 
din cele mai importante din Germania, şi a tre- 
buit să spun adio Corului Sfîntul Thomas. 


Şi Dresda avea o corală. Dar concursul de admi- 
tere se terminase. N-am putut face parte din 
Kreuz-Cbor. 

Am ajuns deci într-un colegiu cu totul aparte, 
Vitztbumscbe Gymnasium. 

Acolo nu erau admiși decît copiii de nobili sau 
ai înaltei burghezii. Educaţia ca și învățămîntul 
aveau acolo aceleași norme... Se făceau obliga- 
toriu nouă ani de latină și șase de greacă. Printre 
limbile moderne era impusă franceza. Se preda de 
asemenea ebraica, nu c-ar fi ţinut colegiul să-i 
privilegieze pe evrei, ci în ajutorul celor care do- 
reau să devină pastori. Era mai bine să nu alegi 
engleza: considerată ca o limbă comercială, era 
foarte rău văzută. Lucru ce nu avea dealtfel nici 
o importanţă, întrucît englezii urmau să fie foarte 
repede învinși! 

Fiecare elev de la Vitztbhumsche Gymnasium 
trebuia să poarte în oraş șapca maronie a aces- 
tui liceu. În acest fel se deosebea de ceilalți bă- 
ieţi și era obligat să se comporte întotdeauna în 
mod cuviincios. Avea în schimb avantajul de a 
fi bine văzut în toate prăvăliile — domnul tată 
va plăti întotdeauna — și de a fi tratat cu poli- 
teţe. Dar dacă vreodată unul din noi făcea o 
prostie, ce mai scandal era apoi la școală!... 

În privința patriotismului, nu rămîneam da- 
tori: ni-l manifestam prin cuie. 


La începutul războiului, intrarea trupelor ru- 
seşti în Prusia Orientală şi victoria lor la Gum- 
binnen produseseră panică. 

Astfel că, atunci cînd mareșalul Hindenburg 
schimbase situaţia într-un mod neaşteptat, bătin- 
du-i pe ruși la Tannenberg, el deveni erou na- 
ional. 

La Dresda, i s-a ridicat o statuie: un bust din 
lemn de mărime peste cea naturală, așezat într- 
una din pieţele orașului. 

Nu ştiu cine a avut această idee, dar ne-a fost 
prezentată ca semnul celui mai arzător patriotism. 

Trebuia să cumpărăm cuie în schimbul unor mo- 
nezi de aur sau de argint și să mergem apoi să 
le înfigem în bustul lui Hindenburg. Acoperit ast- 
fel cu o armură de metal, el urma să fie cu atit 
mai de neînvins. 

Am cumpărat, desigur, care mai de care mai 
mule cuie. 

Nu încetam să cerem bani părinţilor. Profeso- 
rii noştri încurajau această întrecere patriotică. Ei 
aveau prostul gust să întrebe pe fiecare elev în 
clasă. Cei mai bogați triumfau, cei mai săraci 
lăsau nasul în jos ... Profesorii noştri împingeau 
chiar pe elevi să exercite presiuni asupra părin- 
ților pentru ca aceștia să participe la efortul de 
război şi să cumpere bonuri emise de Tezaur. 
Apoi, tot în clasă, ei ne cereau socoteală. 


Nu mai desenam fulgere. Carnetele mele de schițe 
luau și ele parte la război. Dresda era centrul de 
construcţii al Zepelinelor. Am știut foarte repede 
să reproduc burțile lor umflate, amenințătoare. 


Dar mă pasiona în special razboiul submarin. 
Un ofiţer în permisie venise la colegiu să ne po- 
vestească faptele eroice ale marinei germane. Un 
aviator îi urmă cîteva luni mai tîrziu. Eram mîn- 
dru, îndeosebi, că putusem să strîng mîna celor 
doi eroi. 

Viaţa continua totuși aproape norma]. Războiul 
nu ne atingea decît prin restricţiile care, către sffr- 
şit, deveniseră foarte aspre. De la o lună la alta, 
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lui. Simţul onoarei, cinstea lui riguroasă îi inter- 
ziceau să accepte cel mai mic cadou, cea mai mică 
favoare. Atunci, pentru mama, a cărei stare se 
agrava din cauza restricţiilor, pentru sora mea și 
pentru mine, tata se priva de tot, abia mînca. 

Dar, niciodată n-ar fi vrut să profite sau să ne 
facă să profităm de bursa neagră. 

Eram de acord cu tata. În mod absolut. Eram 
pe atunci în plină criză mistică și rigurozitatea 
mea morală o întrecea pe a lui. 

Unul din camarazii mei de colegiu mă introdu- 
sese într-o „asociaţie biblică destinată tinerilor. Nu 
fusesem pînă atunci decît un bun protestant şi 
atît. Şi acolo m-am aprins. Un foc mistuitor, ab- 
solut. Am devenit de o ardoare exemplară. Ni- 
mic nu mai exista în afara cuvîntului Domnului. 

Zelul meu religios nu cunoștea nici un răgaz. 
Antrenam cu mine unul, doi, trei camarazi. Adul- 
ţilor care dirijau această asociaţie biblică nu le 
lipsea darul convingerii: camarazii mei se entu- 
ziasmară la rîndul lor pentru cuvîntul divin. 

M-am decis să devin misionar. 

Sînt încăpăţinat, mă dăruiesc cu totul. Așa eram 
încă de mic. Mi-am ars toate jucăriile, mi-am dis- 
trus toare cărțile. Nimic nu trebuia să mă dis- 
tragă de la vocaţia mea arzătoare. Pe ascuns am 
mers chiar pînă la a-mi părăsi patul meu moale. 
Am adunat ştergătoarele de fier de la intrare și 
mi-am făcut patul de durere, de penitenţă. 

O astfel de purtare nu putea să treacă neob- 
servată. Mai ales în ochii Bufniţei. Bufnița era 
Charlotte, guvernanta noastră. Avea vreo 20 de 
ani; timidă, tăcută, ordonată, ea o secunda pe 
mama. O chema Lotte, dar eu o poreclisem Buf- 
nița. Aşezată într-un colț al camerei, cu privi- 
rea mărită de ochelarii ei groși, supraveghindu-mă 
să vadă dacă îmi făceam lecţiile, semăna într-ade- 
văr cu o bufniţă. 

Spiritul meu evanghelic a găsit în Charlotte o 
adeptă de calitate. Îi descriam comorile religiei, 
consolările, bucuriile sfinţeniei. Atîta înflăcărare, 
atîta ardoare au convins-o în cele din urmă să 


se lase înscrisă, prin grija mea, la o asociaţie bi- 
blică feminină. 

Credinţa, înflăcărarea ei egalară în curînd pe 
ale mele. Nu încetam să ne întărim unul pe ce- 
lălalt în convingerile noastre. 

Într-o zi, Charlotte se decise. S-a dus la mama: 

— Doamnă, îi spuse ea, trebuie să vă vorbesc... 

O astfel de intrare în subiect nu este niciodată 
semn bun. Cînd cineva „trebuie“ să vă vorbească, 
rareori vă va spune lucruri agreabile ... 

Puțin neliniștită, mama o întrebă pe Lotte din 
priviri. 

— Doamnă, reluă Lotte, cu siguranța fără re- 
plica a timizilor, trebuie să vă părăsesc. 

— Să ne părăseşti! exclamă mama ca picată 
din nori. 

— Da, doamnă, căci mă voi logodi. 

— Să te logodești? Dar Lotte, aceasta e im- 
posibil! Nu te-am văzut niciodată cu un băiat, 
n-ai ieșit niciodată de cînd ești la noi. Unde ai 
fi putut să-ți descoperi logodnicul? 

— Doamnă, reluă Lotte, foarte demnă, sînt lo- 
godita. Sînt logodită cu Christos. 

Lotte ne părăsi o lună mai tirziu, ca să intre 
la mînăstire. Am revăzut-o înaintea ultimului răz- 
boi, și scrisorile ei au confirmat: Lotte a fost fe- 
ricită, foarte fericită la mînăstire. Viaţa ei își gă- 
sise sensul. 

Mama a fost mai puţin satisfăcută de plecarea 
lui Lotte. Cred, mai curînd, că mi-a blestemat 
spiritul misionar: în plin război, bolnavă, ea se 
afla fără nici un ajutor pentru a conduce casa. 

Nu ştiu dacă această conversiune grăbi hotă- 
rirea părinţilor mei sau dacă ei erau îngrijoraţi 
mai mult de lipsa mea de interes pentru studii. 
Voiam să fiu misionar, să nu mă gîndesc decît 
la Dumnezeu. Să nu-l cercetez decît pe el. Aveam 
dealtfel intenţia să plec.cît de curînd în misiune 
şi pentru asta să părăsesc liceul. 

Pentru ca să evite o ciocnire între propriile mele 
convingeri și vocaţia mea, tata a procedat foarte 
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bine să vorbeşti despre vocaţia ta unchiului Ru- 
dolf. Va fi pentru tine un bun sfătuitor“. 

Unchiul Rudolf, unul din fraţii tatii, era pas- 
tor la Chemnitz. Am acceptat să-l vizitez. 

Întrevederea deveni repede ostilă, apoi acră ca 
oţetul. Sfaturile de bun simţ, de prudenţă, lipsa 
de entuziasm misionar a unchiului meu, lașitatea 
lui mă exasperară. Mai rău, o astfel de atitudine 
din partea unui pastor mă revolta. L-am făcut 
cu ou şi cu oțet, reproșindu-i lașitatea, lipsa de 
ardoare în faţa Domnului. L-am acuzat că-și tră- 
dează apostolatul, că este nedemn să-l servească 
pe Dumnezeu. 


Tata m-a adus din nou la Dresda fără un cu- 
vînt. 

A doua zi, am găsit pe noptieră o minunată 
carte de astronomie. Era așa de frumoasă că n-am 
rezistat dorinţei de a o frunzări. Pe urmă am în- 
ceput să citesc un paragraf, un alt paragraf... 

Am înghiţit întreaga carte. Cu cît citeam mai 
mult, cu atît mă frămîntam mai mult. Lumea 
aceasta și crearea ei, pe care tratatul meu de as- 
tronomie o descria ştiinţific, nu aveau prea mulre 
puncte comune cu povestea Genezei. 

Educaţia religioasă a protestanților este astfel 
facută — şi cea a asociaţiei mele biblice nu era 
cu nimic mai prejos — că fiecare cuvînt al Bibliei 
trebuie crezut ca atare și nu poate fi pus la în- 
doială. Respectul literei primează asupra spiritu- 
lui. Biblia este literă de evanghelie: trebuie să 
crezi cuvînt cu cuvînt. 

De atunci, îndoiala a fost ca un vierme care 
mă rodea. Dacă ceea ce descrie Geneza dispreţuia 
realităţile ştiinţifice ale tratatelor de astronomie, 
cum ai putea crede adevărat Noul Testament? Și 
el putea greşi... 

Ardoarea mea misionară scăzu puţin cîte pu- 
ţin. Gustul pentru studiu îmi reveni și, obișnuit 
cu antichitatea, am amînat la calendele greceşti 
plecarea mea în misiune. Pe urmă, mi-am construit 
un telescop mare. 

Fără a manifesta vreo surpriză, tata mi-a dat 
bani să-mi cumpăr un obiectiv mare. 
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Mă mai văd încă venind de la optician, ducînd 
cu ambele miîini comoara prin oraș, ca un preot 
care poartă sfintele daruri. 

Am luat ocularul de la microscopul tatii. 

Viclenia lui reuşise, dar nu a lăsat să se între- 
vadă nici o satisfacţie. 

Luna și stelele înlocuiau în inima mea fericirile 
cereşti: schimbasem cerul. 

De fapt educaţia pe care o primeam la colegiu 
nu putea decît să favorizeze avinturile mele spiri- 
tuale. Ne familiarizasem cu zeii antici: Saturn, Ju- 
piter, Neptun, Venus, Mercur, Artemis, Atena. Îi 
regăseam în planetele mele, cu ajutorul telescopului. 

Pe pămînt noi trăiam pe insulele grecești. Prin 
gîndire, prin modul de a ne comporta, prin ceea 
ce ne predau profesorii noștri. Uimitor este faptul 
că, niciodată în viața mea, n-am vizitat Grecia. To- 
tuși îi cunosc istoria mai bine decît pe cea a ţării 
mele. 

Această viaţă în antichitate ne îndepărta de bä- 
ieţii de vîrsta noastră. Cei din celelalte licee se 
gîndeau deja la radio, la birouri, la afaceri, la 
bani, la meserii. Noi trăiam din ideal și din dis- 
cuţii despre Homer, Platon și Socrate. 

Păstrez din acea vreme îndepărtată o mare admi- 
rație pentru Heraclit. Opera lui este scurtă, con- 
cisă, dar el, înaintea tuturor, presimţise descoperi- 
rile fizicii și ştiinţei moderne. Vorbea deja de exis- 
tența atomilor. Cugetările, maximele lui sînt mar- 
cate de bunul simţ, de logica simplă, fără cuvinte 
mari sau discursuri lungi. Dar ele merg departe. 
„Un om nu poate să intre niciodată de două ori 
în aceeaşi apă a unui rîu“ și multe altele. Multe 
fraze biciuitoare, foarte scurte. 


De aceea este luat mai puţin în serios decît Pla- 
ton sau Socrate: dar mi se pare totuși că pătrunde 
mai adînc în inima omenească și în cunoașterea lu- 
mii. Și nu e niciodată plictisitor! 

În toată Germania nu există un colegiu mai ferm, 
mai strict umanist decît Vitzthumsche Gymna- 
sium. Eram acolo ca niște exilați ai lumii con- 
temporane. 


Între greci şi romani, între viața mea religioasă 
și pasiunea mea pentru astronomie, nu eram într- 
adevăr cu picioarele pe pămînt. Fabs, Gottfried 
Fabian, cel mai bun prieten al meu din colegiu, 
mă poreclise în derîdere Sternkieker, paznicul ste- 
lelor. 

Educaţia pe care o primeam acasă nu era nici 
ea făcută să mă pregătească a înfrunta asprele 
realităţi, nici lupta pentru viață! Deşi aveam un 
cămin armonios, părinţii mei, protestanți din me- 
diul burghez, aveau fără să vrea idei puritane și 
o concepție foarte înaltă despre morală. 

Sexualitatea era la noi un subiect tabu. Deși 
tata era medic, nu vorbea niciodată despre aceste 
lucruri. Mama era mult prea rezervată, mult prea 
pioasă pentru a ne lămun sau a ne clarifica ideile, 
fără ca noi să i-o cerem. Și, bineînţeles, noi nu 
ceream nimic! 

Într-o seară, urîndu-i „noapte bună“ surorii 
mele, am sărutat-o pe gură. Aveam 14 ani și ea 
17. Nu știu de ce am sărutat-o astfel. N-am avut 
nici o intenţie rea. Pur și simplu, poate, o afec- 
ţiune un pic prea năvalnică ... 

Sora mea nu a dormit deloc în noaptea aceea. 
Era îngrozită, înspăimîntată. A doua zi, s-a re- 
pezit în camera mamei. Foarte speriată, povestin- 
du-i întîmplarea, a întrebat:: „Mutti, spune-mi, 
risc să am un copil?* 

Mult mai tîrziu, puţin înaintea căsătoriei, a 
ştiut biata mea soră, într-adevăr, cum veneau co- 


pui... 

Eram mai puţin ignorant, dar nu aveam deloc 
încredere în femei, ele reprezentau toate peri- 
colele. 

Nu puteam să-l uit pe unchiul Franz, cel mai 
tînăr frate al tatii. Era cel mai vesel, cel mai 
nostim dintre toți unchii şi mătușile mele. Întor- 
deauna bine dispus, niciodată nu se da în lături 
de la farse, de la ștrengării. Glume probabil că 
făcuse cam prea multe, fusese prea curtenitor cu 
femeile. A murit sifilitic, în dureri groaznice. Îl 
revăd la sfîrșitul vieţii, întins pe o canapea, cris- 
pat, chinuit de suferințe. 
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Exemplul unchiului ni se amintea mereu cînd 
părinţii evocau pericolele pe care le reprezintă fe- 
meile. Orice femeie este periculoasă în afara că- 
sătoriei, conchideau ei. 

Convins că poţi căpăta de fiecare dată sifilisul, 
mă ţineam într-o prudentă rezervă. Preferam să 
desenez: imaginam femei goale, lupte, parade amo- 
roase ... 

Lupte, baluri, de la care eram exclus. În mij- 
locul desenelor mele apărea deseori un bărbat sin- 
gur, care îi privea pe ceilalți cum se amuză, care 
nu participa la nici o sărbătoare. 

Și acest singuratic eram eu. 


Capitolul III 


Timp de 7 ani am fost primul în clasă. „Primul“ 
era responsabil cu disciplina în lipsa profesorilor. 
Morala îmi interzicea să mint şi cum nu voiam 
să-mi trădez camarazii, eram adesea pedepsit în 
locul lor pentru a fi refuzat să dau numele celor 
care făceau gălăgie sau se ţineau de prostii. 

După aceea le-o plăteam. Îmi puneam mușchii 
în serviciul adevărului și al dreptăţii. 

Înflăcărarea mea religioasă ca şi succesele mele 
școlare nu făcuseră din mine un mic sfînt. Eram 
chiar destul de bătăios. Ca sport obligatoriu la 
Universitate, mai târziu, aveam chiar să aleg bo- 
xul și, ceea ce era culmea, sabia. Exerciţiu care 
mi s-a părut de îndată pe cît de brutal pe atît de 
obositor. 

Inventam câteodată cu prietenul meu cel mai 
bun, Fabian, feste urîte. 

Într-o după-amiază, am sosit la colegiu ceva 
mai devreme. Urcînd scările largi care duceau la 
clase, l-am văzut pe Fabian mizgălind cu culori 
ţipătoare una din statuile mari de ghips care îm- 
podobeau mezaninul. 

Cred că era Afrodita, pe care o alesese ca să-i 
machieze frumuseţea goală. Se deda unei orgii de 
culori: verde, roșu, galben, albastru. 

Aiurit, sufocat, l-am apostrofat: 

— Eşti nebun! Profesorii vor sosi în cinci mi- 
nute! 


Absorbit de opera lui de artă, Fabian nu sim- 
ţise timpul trecînd. 

— Crezi că ei n-au s-o aprecieze? întrebă el 
glumeţ. 

— Eu o găsesc superbă, splendida, dar m-ar 
mira ca și pedagogul să fie de aceeași părere. Eşti 
într-adevăr nebun. Riști să ai serioase neplăceri. 

Nu ne rămînea deloc timp pentru a reda Afro- 
ditei o nuditate mai convenabilă. De-abia înce- 
pusem s-o spălăm cu multă apă, că un profesor 
și urcă scara. Fabian și cu mine am fugit mîncînd 
pămîntul. Nu destul de repede, totuși, pentru a 
nu fi recunoscuţi. 

Isprava noastră nu putea decît să ne ducă în 
biroul Rektor-ului. 

— Cine a avut această idee? întrebă el in- 
dignat. 

— Eu, a răspuns Fabian. 

— Dar am participat şi eu, am afirmat. 

Revendicam așa de tare și cu atita hotărire 
dreptul de a fi la fel de vinovat ca Fabian, în- 
cît rectorul n-a putut descurca iţele responsabili- 
tăților respective. Nu înţelegea nimic, ceea ce era 
culmea în acest colegiu unde raţiunea se afla la 
loc de cinste! 

— Foarte bine, domnilor, a conchis. Dacă aş 
trece la sancţiuni, ar trebui să vă elimin din co- 
legiu pe amindoi, fără să aflu adevăratul vino- 
vat. Înapoiaţi-vă în clasă, dar să știți că voi fi 
fără milă la viitoarea voastră necuviinţă. 

Dacă Rektor-ul ștersese totul cu buretele, a tre- 
buit s-o facem și noi. Ni s-a permis să ne întoar- 
cem în clasă numai după ce o vom fi curăţat pe 
Afrodita. 

Asta m-a decepţionat cel mai mult. Împodo- 
bită cu culorile lui Fabian, era de o sută de ori 
mai atrăgătoare decît drapată în demnitatea ei de 
statuie binecrescută. 

Această întîmplare a pecetluit definitiv prie- 
tenia noastră. l 

Şi azi se mai întîmplă ca, în unele scrisori, Fa- 
bian să mi-o reamintească. 


Ca şi mine, a ajuns pictor, dar la întoarcerea 
din război a rămas în Austria, reținut de o nouă 
Afrodită, de data asta din Tyrol. După război 
s-a convertit și el la abstracţionism. 

Eram primul la toate materiile, în afara dese- 
nului. Reputația artistică a lui Fabian o întrecea 
net pe a mea, în așa măsură încît devenisem gelos. 

Întotdeauna i se adresau lui pentru executarea 
desenelor sau decoraţiunilor de sărbătoare și el se 
achita de această însărcinare cu mult gust și 
talent. 

Mai exista în clasa noastră un al treilea băiat, 
mult mai înzestrat decît noi doi. I se prezicea 
un viitor glorios de pictor. Se numea Neisner. A 
părăsit colegiul fără să-și termine studiile pentru 
a intra mai repede la Belle-Arte. N-am mai au- 
zit niciodată vorbindu-se de el... 

Dar trei pictori în aceeași clasă este totuşi un 
record! 


Eu făceam pete... Dirigintele — care era și pro- 
fesorul nostru de greacă — nu suporta petele 
mele. Trebuie să spun că în orele lui, ca și în 
ale altora, adesea desenam în spatele colegilor mei. 
Cînd observa striga: „Hartung, ieși! Iar faci pete, 
petele tale oribile de cerneală! Ai să vezi unde o 
să ajungi cu petele şi miîzgăliturile tale!“ În reali- 
tate petele n-aveau să apară decît mai tîrziu. 

Cu mulţi ani înainte, ca băiat tînăr, începusem 
să desenez și să pictez. Făcusem în acuarelă bi- 
serica unde fusesem la prima împărtășanie, pic- 
tasem observatorul din Leipzig, pe care-l purusem 
vizita, acuarelă care reprezenta marele telescop 
astronomic pe al cărui scaun nu era nimeni, locul 
fiindu-mi, bineînţeles, rezervat. 

În carnetul meu de schițe desenam și scene de 
război, zepeline, submarine, francezul cu panta- 
loni roşii, spionul care era împușcat, japonezul şi 
italianul care se cățărau deasupra Alpilor. 

Apoi desenasem şi pictasem multe peisaje și 
portrete. Totul în mod absolut autodidact. 
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În anii următori, am făcur sute și sute de de- 
sene și acuarele după tot ce se putea desena, după 
natură sau din imaginație. 

Pentru desenele după natură, desenam sau ca- 
petele colegilor mei sau ale profesorilor, ori stă- 
team îndelung în gară, în stațiile de tramvai şi 
în alte locuri unde se afla o lume pestriță: călă- 
tori, muzicieni cu trompete mari, cerșetori etc. 

Îmi plăceau mult caii şi mai ales vacile. 


Ceea ce te frapează mai ales în schițele mele 
de atunci este faptul că ele nu se limitau la lucru- 
rile văzute direct în natură ci era vorba, în bună 
parte, de o pură inventare a unor grupuri de 
personaje, de scene de tot felul. 

Cît priveşte „lumea mea imaginară“ din acea 
vreme se hrănea în mare parte din amintiri ce-mi 
veneau de la Goya sau Rembrandt, din scene bi- 
blice din Noul şi Vechiul Testament, pentru a 
trece apoi la subiecte mai păgîne care se refereau 
îndeosebi la reminiscenţe din viața greacă, de la 
Afrodita pînă la Dionysos. 

Stilul meu se dezvolta. Devenea mai cursiv şi 
mai larg. Viteza — pur și simplu din obligaţie: 
subiectele nu stăteau prin forţa împrejurărilor li- 
niştite — devenea din ce în ce mai necesară și 
Chiar, în cele din urmă, un element esenţial al 
manierei mele de lucru. 

Ca influență exterioară, cred că pot numi — 
abstracţie făcînd de factorul Rembrandt întor- 
deauna subiacent — trăsătura cursivă a desenu- 
lui lui Slevogt și întinderea şi expresivitatea pe- 
telor de la Corinth care deveniseră atit de do- 
minante în ultimele sale picturi. 

În 1921 am început primele schițe mai mature, 
mai serioase, majoritatea destul de chinuite şi din- 
tre care unele — exceptînd mărimea — făceau 
să apară un spirit apropiat de operele din tine- 
reţe ale lui Cezanne şi i concepţia sa senzorială 
despre viaţă. Din păcate, nici el, nici eu, mai tir- 
ziu, nu aveam dreptul la modele... 

Totul într-un stil care mi se trăgea de la anu- 
Miţi impresioniști germani și apoi de la expre- 
sioniști. 


Cel mai direct izvor care urma să mă conducă 
la arta abstractă a fost, fără îndoială, gravura în 
lemn a unor pictori expresioniști ca Henckel, 
Kirchner, Schmidt-Rottluff, Pechstein şi Nolde. 

Aici — ca de atîtea ori mai tîrziu — descope- 
rirea instrumentului a jucat un rol: cerneala de 
școală şi penița mi-au permis sau mai degrabă 
m-au incitat mai întîi la desenul rapid şi cursiv. 
Mai tîrziu am descoperit că puteam să mă ser- 
vesc la fel de bine de dosul unei peniţe şi să ob- 
țin astfel linii mult mai variate și mai ales pete 
compacte, ca în gravurile în lemn ale expresio- 
niştilor. 

Îmi plăceau petele mele. Îmi plăceau că erau su- 
ficiente pentru a crea un chip, un trup, un pei- 
saj. Acele pete care, ceva mai tîrziu, aveau să-și 
ceară autonomia şi întreaga lor libertate. La în- 
ceput, mă serveam de ele pentru a contura su- 
biectul, care, puţin cîte puţin, devenea negativ, 
alb, vid și, în sfîrșit, simplu pretext pentru jo- 
cul petelor. 

Ce bucurie apoi să le lași libere ca să se joace 
între ele, să-şi dobîndească propria lor expresivi- 
tate, propriile lor relaţii, dinamismul lor, fără să 
fie subjugate realităţii! 

Din desen în desen, ajunsesem, în sfîrșit, să 
nu mai figurez nimic. 

Într-o zi, probabil ca să-mi dovedesc mie în- 
sumi temeiul înclinaţiei mele, am făcut patru por- 
trete; trei ale prietenilor mei și unul al meu. 
Portrete în întregime abstracte, în care am încer- 
cat să redau caracterul fiecăruia dintre noi nu- 
mai prin forme, trăsături şi ritmuri. 

Fapt uimitor, dar mai ales mulțumitor: cei trei 
prieteni ai mei au recunoscut fiecare portret și pe 
al lor şi pe ale celorlalți. 

Această abandonare a figurativului mi-a venit 
așa, firesc, ca o evidenţă, cu totul contrar celor 
ce se petrecuseră la pictorii abstracți ruși, olan- 
dezi, italieni sau francezi, a căror artă a fost 
aproape întotdeauna rodul unei voințe de a rupe 
cu trecutul și a unui demers mai ales intelectual. 


Şi cred că mulţi dintre pictorii actuali ai artei 
informale, ca de exemplu Fautrier şi Wols, s-au 
comportat ca mine. La drept vorbind, pentru acest 
motiv n-au existat aproape niciodată teorii și ma- 
nifeste între noi, cei așa-numiții pictori „lirici“. 

Am evoluat cu toții într-un mod instinctiv și 
natural cum mi se pare c-a fost şi cazul lui Schnei- 
der, Soulages, Mathieu, și mulţi alţii, europeni şi 
americani; chiar dacă, abstracții făcînd de această 
comportare esenţială, fiecare are părerea lui asu- 
pra propriei sale picturi. 

Între timp, treceam la colegiu drept un extra- 
vagant, un fantezist. 


Războiul nu se mai termina. Câţiva dintre co- 
legii mei în vîrstă fuseseră chiar înrolați. 

Intrarea în război a americanilor a fost pentru 
Germania lovitura mortală. Simţeam cum se apro- 
pie înfrîngerea. 

Dar au fost şi episoade comice. Mi-aduc aminte 
de vizita regelui Bulgariei. Se organizase la Dresda, 
pentru a-l primi, o mare paradă care avea loc 
în faţa gării, în piaţa care o despărţea de spita- 
lul militar al tatii. În mijlocul parăzii, regele Sa- 
xoniei a căzut de pe cal. Băuse prea mult — el — 
nu calul... A doua zi, ziarele scriau solemn cu 
litere mari: „Maiestatea sa a binevoit să se dea 
jos de pe cal pentru a se amesteca în mulțimea 
care îl aclama ...* 

Baie de mulțime, baie de alcool, în fond era 
întotdeauna ameţitor! 

În atmosfera aceea sumbră, singurătatea mea 
se accentua. Creşteam, dar nu aveam dreptul să 
ies. Colegii mei luau lecţii de dans, întîlneau fete, 
se îndrăgosteau. Se invitau, se întîlneau între ei: 
beau, fumau pe ascuns. Eram exclus de la aceste 
plăceri. 

Atunci, mi se întîmpla să fac escapade noaptea. 
Mici escapade uşoare. Locuiam la primul etaj: în 
unele seri mai melancolice, ieșind pe fereastra ca- 
merei mele, alunecam de-a lungul burlanului. Mer- 
geam pînă la Elba, mă plimbam de-a lungul flu- 
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apa liniştită a cărei singurătate părea tot așa de 
rece ca a mea. Dar știam să înot prea bine ... 

Gîndul că părinţii ar putea să descopere ab- 
sențele mă readucea în galop acasă. Mă cățăram 
pe burlan şi-mi regăseam camera, cu sufletul la 
gură, și totdeauna la fel de singur. 


Elisabeth era veselă, plină de antren. Riîsetele, 
bucuriile și veșnicile ei exerciții la vioară um- 
pleau apartamentul. Dar sora mea era mai în 
vârstă decît mine şi nu putea să împărtășească nici 
interesele, nici gusturile, nici neliniștile mele. 

Ca să mă distrez, ca să scap de singurătate, 
mergeam mult la operă. Eram un obişnuit al ga- 
leriei. Apoi mergeam la muzeu. La Gemăldega- 
lerie din Dresda se găseau minunate pînze de 
Giorgione. Dar exista o sală întreagă consacrată 
lu: Rembrandt. 

Rembrandt mă uimea, mă mișca profund. Nu 
mai eram așa de credincios, dar regaseam în sce- 
nele biblice ale lui Rembrandt aceeași puritate, 
aceeași prandoare în expresia suferinței omenești 
care mă mișcaseră și în Biblie. Chiar dacă nu 
mai credeam cuvînt cu cuvînt, Biblia păstra pen- 
tru mine toate calitățile ei omenești și supra- 
omeneşti. 

Astfel în bună parte datorită religiei, contem- 
plind scenele biblice ale lui Rembrandt, pătrun- 
sesem în pictură. 

Mă opream adesea şi în faţa tablourilor lui 
Wouverman. Acest peisagist olandez al secolului 
al XVII-lea punea în tablourile lui camaieuri de 
albastruri și griuri pe care se detașau cai albi. Îmi 
plăceau contrastele și mai ales puritatea lacuri- 
lor transparente — problemă care avea să mă 
intereseze mult peste patruzeci de ani. 

Îmi mai plăcea Ruysdael pentru bogăţia peisa- 
jelor lui imaginare. 

Picturile lui Zurbaran m-au atras întotdeauna 
mult; mă gîndesc mai ales la anumiţi călugări cu 
veşminte deosebit de expresive. 

Fusesem surprins de feţele călugărilor lui Giu- 
seppe Maria Crespi, acel maestru contemporan cu 


El Greco. Intensitatea acelor portrete, sau mai 
degrabă a acelor situaţii și fapte gta mă im- 
presionase profund și, printre altele, îmi inspirase 
pictarea unui bărbat rugîndu-se şi a unui cap de 
mort, picturi distruse din nenorocire în timpul răz- 
boiului din 1939. Cred că mai am încă o mică 
fotografie proastă după cea din urmă. 

Cel mai rău lucru, pentru un pictor, este să 
piardă o pînză, s-o ştie distrusă fără să mai aibă 
vreo urmă. Să nu rămînă nimic decît amintirea, 
nimic care să poată dovedi că pinza aceea a exis- 
tat, că pictorul a executat-o, că era așa sau altfel, 

Singurul mod de-a păstra o urmă este fotogra- 
fia sau reproducerea. Am pierdut în viața mea 
multe tablouri și desene pe care nu le fotogra- 
fiasem. 

Oare cum să descrii un tablou cuiva care nu-l 
va vedea niciodată? 

Admiraţia mea crescîndă pentru Rembrandt nu 
mai era satisfăcută de Gemaldegalerie. Am făcut 
o călătorie la Braunschweig unde muzeul posedă 
unul din cele mai frumoase tablouri de Rembrandt. 

Şi am descoperit Familia. 

Am rămas încremenit. În faţa acestui tablou, 
am avut brusc revelația a ceea ce voi face mai 
tirziu. 

În cutele, în faldurile rochiei mamei, am des- 
coperit că și Rembrandt făcea pete. Pete care 
există prin ele însele, prin ritmul, prin culorile, 
prin caracterul, prin expresivitatea lor.. 

În faţa acestei descoperiri, emoția mea a fost 
așa de puternică, încît era să leşin. A trebuit să 
mă așez pe o bancă, așteptind să-mi treacă ame- 
teala. i 

Sensibilitatea mi-a jucat deseori astfel de feste. 
Cînd îmi place un lucru sînt copleșit, „cucerit, și 
nimic altceva nu mai contează decît absolutul aces- 
tui sentiment, al acestor senzaţii. 

Admiraţia mea pentru Rembrandt luase această 
formă absolută. După ce văzusem Familia, am 
știut că voi fi pictor. 

Am cumpărat toate cărțile despre Rembrandt. 
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de descifrat decît pictura sa. Mai fine, descoperi 
mai bine vioiciunea liniei, vigoarea trăsăturii, vi- 
talitatea petei. 

Descopeream acolo lucruri extraordinare, ca în 
desenul acelui leu, a cărui nervozitate, acea ner- 
vozitate liniştită, latentă, acea falsă imobilitate, 
este redată în întregime în trăsătura care dese- 
nează coada. Această trăsătură exprimă, prin ea 
însăși, energia, vigoarea, puterea animalului. 

Cîteodară chiar în desenele lui, atunci cînd Rem- 
brandt ajunge la detalii mai puţin importante — 
cele ale îmbrăcămintei de exemplu — pe neaştep- 
tate, el își dă drumul, eliberează formele. Dacă 
izolaţi un detaliu din haină, dacă îl măriţi la di- 
mensiunea unui tablou, rezultă o pictură pură — 
în profunzimea ei — prin liniile, petele, ritmurile 
ei abstracte. Simţi ceea ce acest om ar fi făcut în 
prezent. 

Această abstracţie, pe care o descoperisem eu 
însumi, am început s-o urmăresc la Rembrandt. 
Fa justifică propriile mele pete şi tot ce mă fă- 
cuse să abandonez figuraţia. 


Apoi m-am îmbolnăvit. O boală foarte lungă, 
care m-a ţinut șase luni departe de colegiu. 

Cînd mi-am reluat studiile, nu mai puteam fi 
primul în clasă, ceea ce m-a nemulțumit. Nu mai 
lucram decît strictul necesar. Nu mai aveam plă- 
cere pentru studiu. Doream să fiu pictor. Mai 
mult ca oricînd desenam pe ascuns în spatele camara- 
zilor mei. Pe aceeași pagină de caiet de școală 
erau amestecate desenele mele, matematica, istoria 
sau greaca. 

Germania era învinsă. Înfrîngerii i-a urmat re- 
voluţia. La chemarea Rozei Luxemburg și a Spar- 
tachiștilor, soldaţii s-au revoltat. 

Tatii i-au fost smulse insignele de ofițer. Aveam 
14 ani: am fost indignat. Iata a fost degradat 
numai pentru că era ofiţer. Nu înțelegeam cum 
de compatrioții mei puteau să se dedea la astfel 
de acte. 

În schimb soldaţii prizonieri francezi și englezi 
pe care tata îi îngrijise îi trimiteau, după război, 
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scrisori prin Care îi mulțumeau pentru îngrijirile 
acordate și îşi exprimau recunoştinţa. 

Situaţia se înrăutăţea. Se trăgea chiar cu tunul 
în orașe. 

S-au comis în acel timp multe atrocități. [...] 
Faptele sîngeroase mi se păreau de neexplicat. 
După toate sacrificiile războiului, nu înțelegeam 
cum oamenii se puteau deda la asemenea acte 
de brutalitate împotriva compatrioţilor lor. Acest 
lucru îmi apărea ca o trădare. [...] Aş fi pre- 
ferat să ne vedem ocupați de francezi și englezi. 

Imperiul german se descompunea. Saxonia nu 
mai era un regat, regele ei luase drumul exilului. 
Se refugiase în Silezia. 

Era totuși un om ieşit din comun, de o mare 
simplitate. Alrădară, la Dresda, se plimba singur 
pe jos pe străzi. 

Cred că viaţa de monarh îl apăsa și că nu fu- 
sese poate nemulțumit să părăsească puterea. 

Și apoi, nu-i lipsea umorul. Cîţiva ani mai tîr- 
ziu, pentru ca să se ducă în Bavaria, a trebuit să 
traverseze vechiul său regat. La gara din Dresda, 
s-a oprit la ușa trenului. Oamenii l-au recunoscut 
și au început să aplaude, să strige „Irăiască re- 
gele“. Atunci, surizînd ironic sub aplauze, el a 
strigat: „Ei bine, frumos vă mai şade! Grozavi 
republicani! Nu vă e ruşine să aplaudaţi un rege?“. 

Farsele, glumele lui erau celebre. Într-o zi, cînd 
era încă la putere, prezida un banchet. Bietul om 
avea dinţi foarte proști și avea proteză sus şi jos. 
Această proteză, Ari îndoială prost adaptată, fā- 
cea să se audă la fiecare înghițitură neplăcute poc- 
nituri de maxilare. 

În mijlocul mesei chiar, cu un gest exasperat, 
regele își scoase dantura, o aruncă în farfurie stri- 
gînd: „Eu am mîncat destul! Mănîncă și singură!“ 


După aceste tulburări, s-a instalat Republica din 
Weimar. În ciuda învăţăturii mele, într-adevăr in- 
suficiente, am luat totuşi bacalaureatul. 


Tot mai visez că n-o să iau bacalaureatul. Un 
a ó A 
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Am trecut graţie excelentelor note la religie... 
şi la desen. Fusese totuși amabil profesorul! 

Revăd încă bucuria mamei cînd i-am anunțat 
succesul meu! Fusesem un elev așa de slab anul 
acela! Mă aștepta cu nerăbdare la uşa de la in- 
trare și surîsul ei a fost mai mult decît o recom- 
pensă. 

După acest glorios bacalaureat, trebuia să răs- 
punzi la întrebarea, corolară obligatorie a succesu- 
lui: „Ce vei face acum?“ 

Bineînţeles, de cîtva timp, îmi puneam și eu 
această întrebare. 

Aveam într-adevăr aptitudini să devin pictor? 
Mă simțeam un simplu autodidact care nu știa 
prea multe. Să devii oare pictor cu petele acestea 
informale şi liniile acestea furioase care nu fi- 
gurau nimic? 

Totuși, cînd tata mi-a pus întrebarea, i-am răs- 
puns că vreau să ajung pictor. 

Pînă atunci tata mă încurajase să pictez. Îmi 
agăța pînzele pe pereţii apartamentului, le schimba 
locul, adăugîndu-le pe cele noi. Dar dacă îi plă- 
ceau desenele mele Pourare, petele mele îl des- 
cumpăneau. 

— „E foarte frumos, mi-a spus el, să ajungi 
pictor, dar e foarte greu, mai ales dacă persişti 
pe această cale îndoielnică.“ 

Existau atunci în Germania mulţi pictori, pro- 
fesori la Academie. Aproape toți pictorii buni sau 
pictorii cunoscuţi erau, fuseseră sau aveau să fie. 
Aceste posturi erau foarte bine plătite. Ele per- 
Miteau artiștilor să nu trăiască cu teama unei 
vînzări nesigure, să lucreze cu mintea liniștită, în 
condiţiile cele mai bune, întrucît li se punea la 
dispoziție un atelier mare și beneficiau în plus 
de. lungi vacanțe. Astfel s-a întîmplat cu Paul 
Klee, cu Kandinsky, cu Kokoschka, cu Karl Ho- 
fer şi cu mulți alţii. 

În Franţa, cred că acest lucru n-a existat aproape 
niciodată şi e păcat. 

Or, tata nu mă vedea bine într-una din aceste 
academii, ca profesor de pete! 


— „Nu ştiu, a continuat el, dacă ceea ce faci 
tu este genial sau idiot. Sînt medic și nu ghici- 
tor. Dar ştiu că nu-ți vei câștiga existența cu pe- 
tele. Atunci îți propun un compromis. Vei studia 
pictura, dar în acelaşi timp te vei înscrie la uni- 
versitate la alte cursuri.“ 

Am acceptat fără rezervă, fericit că reușisem 
atît de repede să-l cîştig pe tata de partea mea 
şi totuși puţin speriat că fusesem fixat atît de 
brutal în faţa viitorului întregii mele vieţi. 

Dar poate că tata n-a cedat decît la amintirea 
unei ţigănci? 

Exact înaintea nașterii mele, întîlnise o prezi- 
cătoare. Cu forța, aceasta îi citise în liniile mîinii 
și îi prezise viitorul: „Vei avea un fiu, afirmase 
ea, și acest fiu va fi celebru dacă nu-i vei pune 
beţe-n roate“. 

Tata era medic și, bănuiesc, liber cugetător, şi 
n-ar fi dat nici o importanță acestei poveşti, dacă 
mai multe din prezicerile ţigăncii nu s-ar fi rea- 
lizat deja. 

Eu nu cunoșteam deloc acea prezicere. Tata îi 
istorisise mamei întîmplarea și, mult mai tîrziu, 
surorii mele, dar ca un bun educator, le recoman- 
dase: „Nu cumva Hans să afle ceva!“ 

N-am cunoscut această anecdotă decît atunci 
cînd mi-a povestit-o sora mea, acum vreo 20 de 
ani. Își ţinuse cuvîntul: n-am știut nimic pînă 
cînd n-am avut deja un renume ca pictor. 


Capitolul IV 


Dresda avea Academia ei de Belle-Arte. Dar în 
clasele debutanţilor predau doi profesori pe care 
voiam să-i evit: unul era de un academism dintre 
cele mai înguste şi celălalt nu era nici el mai gro- 
zav. Subiectul lui de predilecție era să te pună 
să execuţi tabloul unei tinere femei goale, lungită 
pe un divan cu mătase mov, căreia un pelican toc- 
mai îi aducea o scrisoare de dragoste pe care o 
ținea în cioc. 

Nu doream să pictez, tot anul, un divan cu mă- 
tase mov și un pelican. Dar visam să fiu elevul 
lui Kokoschka, acel pictor vienez expresionist pe 
care-l admiram mult, în special pentru compozi- 
țiile și peisajele pe care le executase în acea vreme 
la Dresda. Prieten cu Mahler și Kafka, el era con- 
siderat între altele un maestru al portretului, căci 
dăduse -acestei arte o acuitate rareori egalată. 

Eu nu eram decît un simplu debutant: nu aveam 
nici o şansă să fiu admis în clasa lui; în plus, nu 
exista universitate la Dresda. S-a hotărît deci că 
voi merge la Leipzig. 

La Leipzig trăia Horst Schulze — cel mai tînăr 
din faimosul „trio“ din Leipzig: Max Klinger, 
Greiner și Horst Schulze — un prieten al buni- 
cului meu. Pictor și profesor la Academie, el m-a 
recomandat unuia dintre prietenii săi. 

Celebrul istoric de artă Pinder preda la Uni- 
versitate. Îl pasiona pictura manieriștilor şi în 
special aceea a lui El Greco, pictor a cărui im- 
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portanță a subliniat-o, cel dintii, cel puţin în Ger- 
mania. 

M-am înscris la cursurile lui și curînd am de- 
venit un fervent admirator al lui El Greco. Ca 
să-i fac plăcere tatii, urmam şi cursuri de psiholo- 
gie şi de filosofie. 

Cercul singurătăţii mele s-a rupt: mi-am făcut 
prieteni. Se numeau Fritz Schulze şi Eva Knabe. 
Eram toți trei destul de virulenţi, făceam destule 
prostii. Una din ele a fost într-adevăr enormă: 
ne urmăream pe acoperișul demnului edificiu al 
Academiei, acoperiș care, în parte, era acoperit 
de geamuri mari. La un moment dat, am fugit 
pe una din traversele acelor geamuri și, culmea 
nenorocirii, am făcut un pas greşit și am căzut 
printr-unul din ochiurile geamului, rămînînd, slavă 
Domnului, suspendat de traverse. Cei doi prieteni 
m-au scos din încurcătură, dar zgomotul sticlei 
sparte, căzută în fața modelului gol din clasa de 
desen, ne-a adus serioase mustrări fără să punem 
la socoteală groaza retrospectivă gîndindu-mă la 
ceea ce s-ar fi putut întîmpla dacă geamul spart 
ar fi căzut pe model, sau chiar dacă eu însumi aş 
fi căzut pe acel biet model. 

Fără întîrziere l-am contaminat pe Fritz Schulze 
pentru câtva timp cu admiraţia mea pentru Emil 
Nolde şi Kokoschka. Dar puţin timp după aceea, 
preocupările lui politice au primat și n-a mai făcut 
decît artă angajată. 

Prietenii mei erau amîndoi comunişti militanţi și 
discuţiile noastre durau nopți întregi. Nu împărtă- 
șeam părerile lor. Nu admiteam — nu admit nici 
acum — ideile primite de-a gata, ideile impuse. 

Cazul lui Fritz Schulze, cred, m-a făcut să văd 
pentru prima oară cu certitudine că arta supusă 
unor dogme își pierde repede calităţile plastice, sensul 
ei propriu, munca spirituală lentă care permite 
omului un acces aprofundat în existența şi în pro- 
pria sa ființă și, în cele din urmă, o viață mai in- 
tensă. lar fără acestea este evident că spiritul se 
pierde. 

N-am vrut niciodată să ader la un partid, la 
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concepute. Tot așa cum nu am acceptat să mi se 
impună păreri. [...] 

Fritz Schulze și Eva Knabe — mai tîrziu s-au 
căsătorit — au cunoscut soarta tragică a atîtor co- 
muniști germani. Au trăit lungul supliciu al închi- 
sorilor și al lagărelor de concentrare. Îi admir și 
îi respect. 

Dar moartea prietenului meu Fritz Schulze după 
11 ani de închisoare m-a umplut de sentimentul 
absurdităţii. Fritz a fost executat pentru că dese- 
nase, lipise, distribuise afișe antinaziste. Eva Knabe, 
de asemenea condamnată la moarte, a fost elibe- 
rătă după sosirea rușilor. 

Să lipeşti afișe, să manifestezi, să semnezi peti- 
ţii, mi se părea fără sens, pentru că asemenea ob- 
stacole de hîrtie nu-l puteau opri pe Hitler. El nu 
respecta nici pactele, nici tratatele pe care le semna. 

Dar Fritz a fost împuşcat. 


Chiar și acum mă întreb şi nu reuşesc să înțeleg 
cum de nimeni nu l-a asasinat pe Hitler. Singură 
moartea l-ar fi împiedicat să facă rău. Or, nici un 
atentat organizat împotriva lui nu a reușit, în 
ciuda urii și a ororii pe care o inspira. El, care 
aruncase întreaga lume în război. 

Celebrul critic de artă Will Grohmann mi-a afir- 
mat că, în afara oribilului masacru al evreilor, sute 
de mii de germani, comuniști sau antifasciști, au 
murit în timpul lui Hitler. 

Dar nici un german nu l-a omorît pe Hitler. 

Fără îndoială că Fiihrerul a avut noroc. Dar dacă 
nici unul din atentatele organizate împotriva lui 
n-a reușit, asta nu înseamnă oare că nimeni nu și-a 
asumat riscul suprem: acela de a-și pierde propria 
viaţă? 

Acest lucru ar putea părea neverosimil. Și totuși 
și acum, cînd violența omoară ostatecii, masacrează 
nevinovaţi, atacă ambasadele sau miniștrii, dicta- 
torii mor în paturile lor! 

Pentru moment, după primul război, Germania 
nu cunoștea numele lui Hitler. Era republică, 
aceea de la Weimar. Președintele Hindenburg ne 
liniștea, şi noi ne bucuram de un calm relativ după 
tulburările care urmaseră înfrîngerii. 
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Numai că băncile Republicii erau goale. Trata- 
tul de la Versailles sugruma Germania, impunîndu-i 
să verse sume fabuloase cu titlul de despăgubiri. 

Războiul epuizase economia ţării şi economiile 
particularilor. Averile se diluaseră în bonuri de 
război, care nu mai aveau nici o valoare. Vădu- 
vele, invalizii, orfanii trăiau în mizerie. Țara era 
la capătul puterilor. 

Dar aliații pretindeau ca Germania să plătească. 
Şi Germania plătea. 

La început înșelătoare, ascunsă, inflaţia își fä- 
cea drum, lua amploare pînă la a deveni ga- 
lopantă. 

Galopa aşa de repede încît nimeni nu putea 
s-o urmeze, cu atit mai puţin s-o oprească. 

Din această vreme păstrez bilete de 100 de 
mărci. Sînt ştampilate cu supratipar: „un mi- 
lion de mărci“ pe faţă, şi pe dos „un miliard de 
mărci“. 

Falimentele urmară falimentelor, şomerii şome- 
rilor. Şi aceștia se numărau tot cu milioanele. 

Și a început domnia speculanţilor, a escrocilor, 
a profitorilor, a exploatatorilor. 

Speculanţii cumpărau totul și orice: pămînturi, 
ferme, vaci, porci, case, mobile, îmbrăcăminte, 
uzine, opere de artă. 

Bunica a vîndut violoncelul bunicului. Era un 
instrument superb: i s-a dat pe el preţul unui mic 
dejun... 

Speculanţi soseau de pretutindeni. Din Polo- 
nia, din Cehoslovacia, din Franța, din Italia, din 
Scandinavia. Ca nişte învingători, își umpleau bu- 
zunarele, luînd cît puteau. 

Cred că condiţiile pe care aliații le-au impus 
Germaniei prin Tratatul de la Versailles nu au 
fost raţionale. Cel puţin, ca urmare, ar fi trebuit 
să vadă pericolul pe care-l reprezenta menţinerea 
politicii lor și să schimbe situația pentru a nu märi 
încă şi mai mult riscul unei reacții naţionaliste. 

Ei pregăteau astfel drumul lui Hitler. Acesta a 
cunoscut primele succese promițînd germanilor de 
lucru pentru toţi. Și ordine, pîine, lichidarea spe- 
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Lichidarea speculanţilor însemna şi lupta con- 
tra străinilor, contra băncilor germane şi interna- 
ionale care abuzau în mod odios de situaţie. 
Contra tuturor acelora care, după părerea gene- 
rală, cu sau fără drept, profitau de circumstanțe 
sau erau acuzaţi c-o fac. 


Şederea mea la Leipzig s-a întrerupt brutal. 

Eram la lucru într-unul din atelierele de la Belle- 
Arte, cînd unul din colegii mei a deschis ușa și 
mi-a strigat: „Hartung, mama ta a murit. Trebuie 
să te întorci imediat la Dresda!“ 

Șocul a fost cu atît mai puternic, cu cît nimic 
nu lăsase să se prevadă un sfîrşit atit de, brusc. 
Deşi suferea mult de nervi, mama nu părea în 
pericol. Dar murise de o congestie cerebrală. Dis- 
pariția ei ne lăsa descumpăniţi şi am trecut prin 
zile foarte grele. 

Tata găsise un post în laboratorul unei mari 
uzine de produse chimice, lingă Dresda. Dar in- 
flaţia nu ne cruţase: pierdusem aproape totul. 
Tata schimbase apartamentul cu o locuință mo- 
destă și pentru a nu mai trăi în locurile unde dăi- 
nuia tot mai puternică amintirea mamei. 

Am revenit la Dresda și am intrat la Belle- 
Arte. 

În ciuda aprecierilor măgulitoare ale profeso- 
rului meu din Leipzig, n-am fost admis decît la 
începători. Părerea profesorului din Leipzig l-a 
asigurat pe tata asupra talentului meu de pictor: 
el mi-a permis să părăsesc studiile universitare. 

De-acum încolo, puteam să mă consacru în în- 
tregime picturii. 

Urmăream aceeași idee: să intru în clasa lui Ko- 
koschka. 

Pentru aceasta nu aveam decît un mijloc: să 
mă cunoască, să-i vorbesc, să-i arăt ceea ce fă- 
ceam. 

Din nenorocire, între timp, el plecase într-o că- 
lătorie foarte lungă și, ca urmare, nici nu a mai 
revenit la Academie. Puteam să-l tot caut! 


Kokoschka fusese o anumită perioadă unul 
din marii reprezentanţi ai expresionismului german. 
Pentru prima dată de la romantism încoace, exis- 
tau două mişcări artistice de mare valoare în Ger-. 
mania. În nordul țării, fundată în 1905 la Dresda, 
şi trecînd mai tirziu prin Berlin, a existat mişca- 
rea expresionistă numită Die Briicke, alcătuită mai 
ales din Kirchner, Schmidt-Rottluff, Heckel, Pech- 
stein, Christian Rohlfs și pentru scurt timp Emil 
Nolde. 

În sudul Germaniei, la München, se formase în 
1911 o asociaţie de artişti care s-a numit Der 
Blane Reiter. Era o grupare mult mai liberă din 
punct de vedere al concepției artistice şi al ale- 
gerii pictorilor care participau la manifestările ei. 
Figurile cele mai marcante erau Kandinsky, Franz 
Marc și August Macke. 


Contrar expresioniștilor de la Die Brücke care 
nu grupau decît pictori germani, artiștii de la Der 
Blaue Reiter au atras şi pictori din străinătate, 
mai ales ruşi, francezi — vi, cubişti, orfiști etc. 
— și futurişti italieni. 

După războiul din 1914—1918, cîţiva dintre 
membrii acestei grupări printre care în special 
Kandinsky, Paul Klee și Schlemmer, aveau să 
participe la Bauhaus din Weimar, fundat în 1919 
de către arhitectul Gropius. 


Nu cunoșteam alți pictori moderni decît pe cei 
germani. Citisem una sau două cărţi despre Van 
Gogh, îl apreciam pe Munch, îl admiram pe Nolde, 

ar vechii maeştri cu care mă hrănisem ca adoles- 
cent rămîneau preferaţii mei. 


Dacă la Leipzig, cu Pinder, îl descoperisem pe 
El Greco, reveneam întotdeauna la Rembrandt și 
la Frans Hals. 


Frans Hals avea o tehnică nemaipomenită. Îmi 
amintesc, în special, de portretul unui mulatru în 
uniformă, după care am făcut o copie la muzeul 
din Leipzig. s 

Este pictat într-o manieră magnifică, este atît 
de proaspăt, în culori atît de frumoase. A doua 
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topească cu ea. Ea rămîne curată, caldă, cîteodară 
mai accentuată spre margini. 

Pentru timpurile moderne nu există pentru mine 
decît un singur pictor care să fi avut calităţi echi- 
valente, acesta este Raoul Dufy. El poseda — 
utilizînd Medium Maroger — aceeași libertate şi 
aceeași inteligență de a se juca cu tonurile cu- 
rate și vesele care se amestecă fără să se deterio- 
reze unele pe altele. 

Slevogr și Corinth mă aduceau înapoi la impre- 
sioniștii germani. Îmi plăceau gravurile lui Sle- 
Vogt, executate într-o manieră foarte cursivă, o 
scriitură rapidă, care se desprinde deja uşor de 
realism, ca și cînd s-ar fi voit o stenografie a su- 
biectelor reprezentate. 

Bătrînul Corinrh, în ultima sa perioadă, în ciuda 
sau din cauza unui atac cerebral, își schimbase 
aproape total maniera. 

El, care pînă atunci fusese numai senzual, care 
nu pictase decît femei, vaci sau porci, executa 
portrete, peisaje mai puternice ca expresie. Pene- 
lul lui devenea sobru, învăţa să fie liber, scrie- 
rea lui se apropia de pată. Pictura lui nu mai era 
cu totul figurativă. 

Totuşi cel care mă mișca cel mai mult, dintre 
pictorii germani moderni, era expresionistul Emil 
Nolde. 

De la el am primit mult: peisajele riguroase 
cu mare sau pămînt, norii negrii sau portocalii pe 
marea apăsătoare cu creste albe și scenele biblice. 

Această pictură chinuită, agitată, unde emoția 
izbucnește în pînză exprimîndu-se pe toată su- 
prafaţa, mă făcea să vibrez. Și emoția pe care o 
simţeam, doream și eu s-o traduc, s-o fixez pe 
o pînză. 

Speram că voi putea lucra astfel. 

La Gemäldegalerie remarcasem un tablou de 
Franz Marc, Tierschicksale (Destine de animale). 
Era foarte studiată şi compusă cu albastruri și 
roșuri superbe. 

Singurul lucru care mă supăra era prezenţa ani- 
malelor. Fără ele, ar fi fost un tablou abstract 
extraordinar. 
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Esenţial la această pînză (una din capodoperele 
sale) era construcția severă a maselor, unde figu- 
raţia nu mai e decît secundară. 

Sfertul din dreapta al acestui tablou a fost dis- 
trus în timpul unui incendiu. Paul Klee, cu o 
imensă modestie, a reconstituit partea ce lipsea 
din pînză. Fără de care ritmurile ar fi fost în- 
trerupte pentru totdeauna. O restaurare exem- 
plară. 

Franz Marc fusese omorît în 1916, la bătălia 
de la Verdun. 


Nu mă mai mulțumeam numai să desenez, pictam. 

Pentru primele mele acuarele abstracte reali- 
zate la Dresda, în 1922, cînd eram încă la cole- 
giu, avusesem norocul să aud vorbindu-se de pro- 
fesorul Ostwald, care pusese la punct niște cu- 
lori minunate pe bază de anilină, mai curate, mai 
puternice decît toate celelalte. 

Cumpărasem una din acele cutii mici de culori 
și ele mi-au inspirat o serie de acuarele abstracte. 

Pata devenea liberă, se exprima prin ea însăși, 
prin forma, prin intensitatea, prin ritmul ei, prin 
violenţa, prin volumul ei. 

Prietenii şi părinţii mei îmi atrăgeau atenţia asu- 
pra pericolului. Eu nu ţineam seamă. 

Cred că la acea dată nu existau încă nicăieri 
picturi atît de direct, atît de integral informale, 
lirice sau tașiste — cum avea să se spună după 
război. 

Din nenorocire aveam să-mi dau seama mai tîr- 
ziu de un inconvenient: acele culori cu anilină 
țineau perfect în obscuritate, dar expuse la lu- 
mina zilei continuu, aveau supărătoarea tendință 
de-a păli. 

Dar ca să păstreze amintirea exactă, Will Groh- 
mann, criticul de artă german cel mai important 
al vremii, mi-a consacrat un album, unde sînt 
toate foarte bine reproduse în mărime naturală. 
Îi sînt foarte recunoscător pentru asta. 

În perioada următoare, am pictat mai multe 
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truse în timpul războiului. Nu mai păstrez decît 
fotografia uneia dintre ele, nici una după celelalte 
şi regret foarte mult. 


La sfîrșitul anului următor, în 1923—1924, execu- 
tasem o serie nouă, de data aceasta desene în căr- 
bune, cretă neagră și sanguină, tot cu un carac- 
ter abstract, dar într-un stil foarte diferit, mult 
mai structurat decît cel al acuarelelor. 

Se găsesc acolo, ca premise, aproape toate ele- 
mentele mele, semnele și ritmurile viitoare, pe- 
tele, „grinzile“, curbele, liniile. Aproape tot voca- 
bularul meu era acolo. 

Mă revăd încă în plină febră de lucru, în cele 
două zile de Ajun și Anul Nou. Părinţii mei ieşi- 
seră și eram singur acasă; am profitat de acest 
prilej ca să mă consacru în întregime lucrului. 

Desenele mele în cerneală de școală şi aceste 
două serii au fost hotăritoare pentru toată viața 
mea de artist. 

Pînă atunci lucrasem în întregime ca autodi- 
dact. 

În primăvara anului 1924, după ce-am luat ba- 
caulareatul, am intrat la Academia de Belle-Arte 
și la Universitatea din Leipzig. 

Îmi impuneam să urmăresc cu seriozitate cursu- 
rile clasice atît la Leipzig cît și la Dresda. 


Contrar celor ce se întîmplă în generaţia ac- 
tuală, care a luat odată pentru totdeauna poziţia 
contestatarului ce refuză toate valorile anterioare, 
blestemă efortul şi realizările generaţiilor prece- 
dente şi crede că poate crea totul — ex nihilo — 
eu eram într-adevăr sincer în admirația mea pro- 
fundă pentru civilizațiile trecute, iar în ceea ce 
priveşte pe a noastră, pentru maeștrii vechi și 
contemporani, din moment ce-i înțelegeam şi-mi 
permiteau să particip la viziunea lor. Eram la 
antipodul poziției actuale. Ceea ce m-a împins mai 
apoi sa mă iniţiez profund în maniera acestor 
maeştri, să-mi dau seama unde se găsea limita 
efortului lor. Studiile acestea au durat,- după ce 
aproape îmi atinsesem scopul, cam 7 ani. de aş- 
teptare. Dar cred că n-au fos zadarnici. 


Fusesem cu prietenul meu Fritz Schulze la ma- 
lul mării Nordului și făcusem acolo sus cîteva 
peisaje de o structură foarte severă. Norii mei de- 
veneau mari întinderi cenușii, cîmpurile mele niște 
puternice dîre verzi, casele grămezi masive. 


în anul 1926 a avut loc marea Expoziţie de Artă 
internaţională de la Dresda. Acolo am avut ma- 
rele șoc. 

Cel al descoperirii picturii franceze. 

Pînă atunci nu cunoșteam decît un singur ta- 
blou de Manet și o statuetă de ceară de Degas. 

Dintr-odată mi se dezvăluiau naivii, fovismul, 
cubismul, într-un cuvînt: pictura franceză. 

Erau reuniți în această expoziţie pictori din 
toate țările. Dar nu puteam să mă smulg fascina- 
ţiei picturii franceze. 

Rousseau  Vameșul, Rouault, Matie, Léger, 
Braque, Picasso ... nu-mi venea să cred. 

Mi se dezvăluiau pictori a căror existenţă chiar 
o ignoram. Şi eram uluit să constat că expresia, 
emoția erau egale cu ordinea și claritatea. 

Bogăția, puritatea acestor picturi mă înmărmu- 
reau: mai presus de toate, puritatea lor. 

Puritatea, claritatea, frumuseţea. În Germania 
nu mai știam ce înseamnă. La expresioniști, cu 
cît tabloul era mai puternic, cu atît mai mult se 
înverșunau să Stigmatizeze urîțenia umanităţii. Nu 
se mai lucra decît cu ceea ce era oribil, cu coş- 
marul. 


Este o definiție poate prea lapidară dar care 
traduce exact viziunile torturate ale expresioniști- 
lor germani. 

La francezi, cu cît o pictură era mai pură în 
concepţia ei, cu atît era mai viguroasă. Totul — 
ca la Matisse de exemplu — părea a fi sacrificat 
purității liniei, formelor și culorilor. 

Acea căutare a plasticităţii, a ordinei, a stric- 
teţii, acea simplificare a culorilor, îmi dădeau im- 
presia unei voințe nemaipomenite de a crea pen- 
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puritate ar încînta pentru totdeauna generaţiile 
viitoare. 

Tot ce învăţasem mi se păru dintr-odată deri- 
zoriu. 

Nu mai puteam suporta ideea de a rămîne la 
Dresda, în timp ce alții explorau drumuri noi, care 
mi-erau necunoscute. 

Mai existau oare alte căi, alte maniere de a 
picta? Aveam dreptul să fac pete, înainte de a 
ști mai mult despre pictură, despre istoria artei? 

Aceste dileme păstrau pentru mine semnele lor 
de întrebare. Doream să am sufletul împăcat, să 
găsesc răspunsuri. Și aceste răspunsuri, mi se pä- 
rea că nu le puteam căuta decît la Paris. 

Tatei nu-i prea plăcu această idee. Parisul, pen- 
tru el, era un oraș al pierzaniei. Și eram încă atît 
de naiv... 

Ceru sfatul vechiului meu profesor de la Școala 
de Belle-Arte din Leipzig, singurul care mă încu- 
rajase pînă atunci, 

Acesta îl sfătui să mă trimită mai curînd la 
Bauhaus. Baubaus-ul era în acei ani un formi- 
dabil laborator de experimentare al noilor idei. 

Acolo erau profesori Paul Klee, Kandinsky. Dar 
dacă Baubaus-ul reînnoia celelalte arte plastice, 
artele aplicate şi arhitectura, influența sa în pic- 
tură mi se părea cam slabă. 

Ascultasem o conferință a lui Kandinsky la 
Leipzig. Discursul său asupra întrebuințării şi a 
simbolicii cercului, ovalului, pătratului și drept- 
unghiului, nici nu mă încîntase, nici nu mă con- 
vinsese. 

N-aveam chef să pictez serpentine pentru a fi- 
gura eternitatea. Bauhaus-ul nu mă atrăgea deloc. 

În cele din urmă tata a cedat. 

Aveam 22 de ani. Am plecat la Paris! 


Capitolul V 


Pentru a obţine un permis de ședere, mă înscrise- 
sem la Sorbona ... cu intenția fermă de a nu-i 
trece niciodată pragul. 

Nu aveam timp de pierdut. 

Camera pe care o găsisem, la mansarda hote- 
lului Suedia — cu vederea spre Notre-Dame — 
era cu mult prea mică pentru ca să-mi instalez 
un șevalet. Am ales deci o Academie de pictură, 
aceea a lui André Lhote, pe atunci una din cele 
mai reputate din Paris. 

Am făcut cîteva săptămîni cu monotonie drepte 
și curbe, curbe și drepte... 


Am îndrăznit să fac o incursiune la Academia 
lui Fernand Léger. Dar mai mult încă decît An- 
dré Lhote, Fernand Léger nu accepta decît o ma- 
nieră de a picta: a lui. Trebuia să-l copiezi, să-l 
servești, să i te supui. N-am rămas acolo decît 
două săptămîni ... 

Tata îmi trimitea o sumă suficientă pentru ca 
salata de roşii să fie baza meselor mele de seară. 
Luam celelalte mese la „A la bonne soupe“, un 
mic restaurant foarte îngust, foarte adînc, un fel 
de coridor culinar, dar care nu-și dezminţea nu- 
mele: supa era suculentă .. . și era singurul meu fel. 

La începutul lunii și al subvenţiei mele, îmi per- 
miteam să frecventez restaurantele chinezeşti. Ele 
aveau atunci enormul avantaj că serveau orezul 
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Era suficient să comanzi felul cel mai ieftin 
pentru ca să te îndopi cu orez și să-ți umpli 
burta. 

La drept vorbind, nu dădeam prea mare im- 
portanță liane Preferam pictura celei mai bune 
bucătării din lume. Acea pictură franceză care 
mă uluia atît și ale cărei secrete le urmăream. 

De mai multe ori pe săptămînă, vizitam gale- 
riile de pe rue du Faubourg Saint-Honore sau 
rue La Boâtie, unde căutam cu insistenţă pastelu- 
rile lui Degas sau ale lui Toulouse-Lautrec. 

Îmi plăceau mai ales galeriile fraţilor Rosen- 
berg. Acolo eram singur cu tablourile. 

Dealtfel galeriile de pictură nu atrag mulțimea 
vizitatorilor decît în zilele de vernisaj. În cele- 
lalte zile sînt goale. 

Ceea ce se putea admira la Rosenberg era fa- 
bulos: de la lucrările lui Picasso pînă la naturile 
moarte ale lui Braque sau Juan Gris, nici un pic- 
tor important nu lipsea. 

În vremea aceea, pînzele erau expuse încă sub 
sticlă. Un mare număr de pictori nu-şi vernisau 
pînzele sau nu vernisau — ca Braque de exem- 
plu — decît anumite părți din ele, pentru a al- 
terna matităţi şi străluciri. Trebuiau deci pro- 
tejate. 

La trecerea metroului sub rue La Boétie, aerul 
începea să vibreze și, în tăcerea galeriei, sticla îi 
răspundea cu clinchete ușoare. Era acolo o atmo- 
sferă aproape religioasă, unde arta se apropia de 
sacru. 

Frecventam și galeriile Jeannei Bucher și ale 
lui Pierre Loeb unde, mai tirziu, aveam să-mi ex- 
pun primele pînze; și pe cele ale lui Kahnweiler, 
mai ales pentru Picasso, și ale lui Bernheim Jeune 
pentru pictura impresionistă. 

Rue de Seine, rue Bonaparte şi rue des Beaux- 
Arts erau pline de mici galerii care expuneau în 
permanenţă lucrări de Soutine, Modigliani, Utrillo 
şi alţi impresioniști. 

Era încă vremea fericită în care, din cind în 
cînd, puteai admira acolo vreuna din acele opere 
de Van Gogh, pe care nu le mai găseşti acum de- 
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cît în muzee, sau în bănci, prizoniere ale caselor 
de bani încuiate cu lacăte împotriva furtului. 

Şi, fireşte, mergeam la Luvru. Petreceam acolo 
chiar zile întregi. 

Începusem să copiez un tablou de El Greco. 
Acest lucru nu era pe gustul vizitatorilor. Mulţi 
protestau la vederea copiei mele, luînd partea pic- 
torului, acuzîndu-mă că-l trădez. În numele res- 
pectului pentru artă, își exprimau deschis indig- 
narea. Se duceau chiar să se plingă gardianului. 
Dar acesta, nepăsător, răspundea invariabil: „Dom- 
nul are permisiunea s-o facă. Dacă copia lui sea- 
mănă sau nu, asta nu mă privește. Domnul este 
în regulă“. 

Altădată copiasem El Tres de Mayo de Goya. 
Era mai mult o interpretare decît o copie. Ale- 
sesem o pînză de dimensiuni mult mai mici decât 
originalul pe care nu-l cunoșteam. Nu lucrasem 
decît după o reproducere. 

Acest lucru îmi permitea o altfel de expresivi- 
tate. Frica nu apărea, ca la Goya, în privire, în 
rictusul buzelor, în expresia feţelor, ea se trăda 
numai prin mișcarea generală, prin gestul brațe- 
lor ridicate, prin petele brutale care compuneau 
personajele, prin direcţia petelor şi a culorilor pe 
pînză. 

Cumpăram și reproduceri după Matisse şi Pi- 
casso. Din lipsă de bani, mă mulţumeam adesea 
cu cele în alb-negru. 

Îmi amintesc că am copiat astfel o pînză de 
Picasso, al cărui original nu-l cunoșteam. l-am in- 
ventat deci culorile. Mai tîrziu, cînd în sfîrșit am 
putut să văd originalul, am constatat că acele 
culori imaginate de mine nu aveau decît puţină 
contingenţă cu cele ale lui Picasso. 


Dacă executam atitea copii, aceasta se datora 
furiei de a cunoaște, de a înţelege. Și ca să înţelegi 
o pictură, cel mai bine este fie să faci copii, fie să 
încerci să pictezi în maniera ei, după tehnica ei, 
după procedeele și mai ales în spiritul ei. 

Aveam sentimentul că nu avusesem suficientă 
tinerețe ca pictor. Că devenisem dintr-o dată 
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Îmi spuneam: „Sînt singurul care-mi iubesc pe- 
tele. Am dreptate? N-am dreptate? Nu puteam 
crede că eu singur voi revoluţiona pictura. Dar 
mă gîndeam că s-ar putea să-i aduc o nouă dez- 
voltare. 

Chiar atunci cînd eram foarte tînăr, aveam 
simțul răspunderilor şi acceptam principiul de a 
nu distruge nimic atîta timp cît nu eram sigur 
că pot pune un lucru mai bun şi mai trainic 
în loc. 

Dîndu-mi seama că nu știam nimic despre pic- 
tura internațională, simţeam nevoia s-o studiez în 
grabă. 

Ştiam că odată certitudinile dobindite, desco- 
perite evidenţele, îndoielile în sfîrșit eliminate, voi 
fi liber. Şi că atunci nimic, şi nimeni, nu mă va 
putea face să deviez de la drumul cel bun, de la 
drumul meu. 

Cînd cred că deţin un adevăr, nimic, atunci, nu 
poate să mă îndepărteze. 


Parisul mă subjuga, dar eu visam Sudul Franţei. 
Un vis născut din sfaturile profesorului meu de 
la Şcoala de Belle-Arte din Leipzig. 

Înaintea plecării, îmi spusese: „Dacă poţi, co- 
boară în regiunea Roussillon-ului, unde se gă- 
sește iazul Leucate. Am trecut pe acolo cu tre- 
nul, într-o dimineaţă, fără să mă pot opri, dar 
nu pot uita culoarea cerului și a apei, frumuse- 
ţea peisajului“. 

Sudul strălucea în ochii mei prin pînzele lui 
Van Gogh. N-am mai rezistat. 

În vacanţă, am mers la Leucate şi am văzut cu 
uimire că profesorul meu nu exagerase. 

Am compus peisaje în spiritul lui Van Gogh, 
avînd în sfîrşit în faţa mea sumbra siluetă reală a 
faimoşilor săi chiparoşi. 

Am pictat şi o natură moartă în genul lui Cé- 
zanne. 

Dar înainte de toate mă interesa cubismul: mă 
preocupa prin maniera lui de a ocupa spaţiul, în- 
treaga suprafață a pînzei, estompind profunzi- 
mea cîmpului. 


Trăiam la marginea plajei, într-o cabană de 

escari. 

O desenam fără încetare, sub toate unghiurile. 
În cubismul „meu“ introduceam linii, secţiuni, rit- 
muri. 

Puțin cîte puțin mă apropiam din nou de arta 
abstractă, deşi mă hrănisem cu experiențe con- 
trarii. 

Dar îmi trebuiau dovezi, certitudini. Le-am gä- 
sit în Secţiunea de aur, ale cărei mistere mă în- 
dîrjeam să le pătrund, ale cărei posibilități le ana- 
lizam. 

Am început să studiez Secțiunea de aur cu aceeași 
răbdare, încăpăţinare, pasiune, pe care le puneam 
în copierea marilor maeștri. 

Eu, care nu sînt prea dotat pentru ştiinţele 
exacte, mă cufundam cu frenezie în matematică, 
de care am oroare! 

Secţiunea de aur este o căutare a armoniei, a 
unei cumpăniri, a unei progresii regulate către un 
echilibru care procură o satisfacţie durabilă. 

Împărţiţi o linie în două părți egale: veţi ob- 
ţine plictiseala. Tăiaţi a șaptea parte: majoritatea 
oprimă minoritatea. 

Dar există o unică măsură care menţine unita- 
tea întregului: aceea a Secţiunii de aur. Cea care 
constă în găsirea Între secțiunea mică și cea mare 
a aceleiași relații matematice ce există între ma- 
rea secțiune Și întreg. 

Aşezat în faţa şevaletului meu, pe, plajă, la mar- 
ginea unor vii sau în plin cîmp, mă dedam astfel 
unor calcule interminabile. Socoteam, la dreapta 
și la stînga, unde trebuia să-mi așez copacul, îm- 
părțeam cerul, tăiam orizontul, divizam pămîntul. 

Țăranii și pescarii, la început intrigaţi, sfârşiră 
prin a-mi arunca priviri neîncrezătoare, prin a 
murmura În spatele meu. 

Acest pictor care lua atitea măsuri, care cal- 
cula cifre „misterioase, care făcea planuri, contu- 
ruri, linii în pătrăţele bizare, li se părea suspect. 

Cînd am revenit la Leucate, pentru a doua 
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prietenisem că fusesem denunțat la jandarmerie 
ca spion. 

Cred că acest lucru n-a fost străin de dificul- 
tăţile neașteptate prin care am trecut pentru a-mi 
putea reînnoi permisul de ședere, atunci cînd am 
revenit la Paris. 

Dar ceea ce nu ştiam atunci era faptul că asta 
nu fusese decît prima manifestare a acelei bănu- 
ieli de „spionaj“, ce avea să mă urmărească multă 
vreme... şi avea să-mi marcheze caracterul pen- 
tru mulţi ani. 


Cei vechi numeau Secţiunea de aur secţiunea di- 
vină. Pentru că ea creează, oriunde este aplicată, 
sentimentul frumuseţii, al perfecțiunii, al liniștii. 

Studiind-o atît de îndelung, doream să pătrund 
cîteva secrete ale frumuseţii, raţiunile inexplicabile 
care ne fac să găsim un lucru frumos. În ce mod 
și de ce apare sentimentul frumuseţii, aşa de di- 
ferit pentru fiecare individ, fiecare cultură, fie- 
care civilizație? Secţiunea de aur dă un răspuns 
logic la unele din aceste întrebări: un răspuns 
exact și matematic. Ea dovedeşte un element al 
frumuseţii. 

Este uimitor să constați că aproape toţi marii 
pictori sau arhitecți, chiar dacă o ignoră sau n-au 
vrut s-o aplice, au instinctiv simţul Secţiunii de 
aur. 

Am remarcat acest lucru în cîteva schiţe ale 
lui Picasso care-mi plac în mod deosebit, în cîteva 
din desenele lui. Am descoperit că, din instinct, 
Picasso aplicase regulile. 

Nimeni încă, după cîte știu, nu se gîndise să 
aplice regulile Secţiunii de aur la alegerea şi la 
compoziţia culorilor, a volumelor şi a unghiurilor. 
M-am îndirjit. Socoteam, împărțeam, înmulțeam. 
Toate calculele, toate probele, le făceam, le refă- 
ceam pentru a obține cifra exactă, punctul just. 

Pentru fiecare pînză, fiecare desen, trebuia s-o 
iau de la început, și este un efort pe care l-am 
făcut ani de-a rîndul. 

În Germania exista un om extraordinar, profe- 
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zic aşa singurul — în mod serios în discuție ma- 
terialele şi tehnicile picturale. El studiase în pro- 
funzime pictura celor vechi și aplicase la prezent 
cunoştinţele pe care le putuse prinde. 

La Școala de Belle-Arte din Dresda, fusesem ele- 
vul elevului său, care mă învățase multe. Dar 
doream să cunosc mai mult şi să urmez cursurile 
lui Max Dörner însuși, la Școala de Belle-Arte 
din Minchen. 

M-am înscris pentru semestrul de vară al anu- 
lui 1928. 

Mi-am instalat atelierul într-un pod şi, în afara 
cursurilor” care erau mai curînd dialoguri între 
surzi, întrucît profesorul nu auzea aproape nimic, 
mă cufundam din nou în studiul Secţiunii de aur. 
Prima mea problemă era să găsesc dreptunghiu- 
rile ideale pentru a face pictură. 

Aceste pînze erau atîrnate pe pereţi, dar erau 
goale. Erau așa de perfecte încît nu îndrăzneam 
să le ating. 

Și prietenii mei erau uimiţi în faţa acestui 
pictor care nu picta. 

Astfel s-a terminat şederea mea la Miinchen. 

Căutam, tot mereu, o lege, regula de aur, al- 
chimist al ritmului, al mișcărilor, al culorilor. 
Transmutarea unei dezordini aparente al cărui 
singur scop era acela de a organiza o mișcare 
perfectă pentru a crea ordine în dezordine, pen- 
tru a crea ordine prin dezordine. 

Cu aceasta aveam sentimentul că particip la 
forţele care domnesc peste natură. Doream să 
traduc prin forme, imagini, legile materiei care 
pot părea dezordonate, arbitrare, dar care totuși 
se organizează într-o voinţă care, în cele din urmă, 
le armonizează şi menţine ordinea. 

Într-o anumită perioadă a vieţii mele, am fă- 
cut picturi destul de haotice la prima vedere, dez- 
ordonate, complicate, ca şi cînd penelul ar fi aler- 
gat de la stînga la dreapta, la întîmplare fără să 
asculte de nici o regulă. Dar ansamblul dădea 
totuşi o impresie de unitate, de armonie. 

Daca observi un furnicar pe care s-a aşezat un 
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Şi cu ce viteză. Furnicile aleargă la dreapta, la 
stinga, fac mișcări bruște de stinga împrejur, se 
învîrt în jurul lor, revin, pornesc din nou, schimbă 
direcţia în unghi drept fără nici o ezitare. 

Mişcările lor ne par absurde, neorganizate, ur- 
mări ale unei panici nestăpînite. 

Şi totuşi moleculele se comportă ca furnicile. 
Cursele lor, mișcările lor ni se par haotice, dez- 
ordonate, întîmplătoare. Dar, în realitate, fac exact 
ceea ce le este prescris, ceea ce legea, legea lor 
le impune. 


Şi toate aceste mici mișcări dezordonate, adu- 
nate, creează o mișcare ordonată, o forță liniştită, 
sigură pe sine. 

Această complicitate cu natura am găsit-o la 
Van Gogh. La el crezi că vezi plantele, arborii 
mai ales, umanizîndu-se, luînd forme aproape 
omenești. 

Pictorul presupune gesturile copacului, imagi- 
nează forțele împotriva cărora se luptă, vântul, 
furtuna, pentru a împinge, a ocoli un obstacol, a 
găsi lumina, a-și întinde rădăcinile. Pictura lui 
Van Gogh pune în evidență forțele vitale ale 
naturii, 

În schimb, ce face un impresionist în fața unei 
păduri? El pictează o bandă albastră care este re- 
miniscenţa unei benzi maronii, dar care nu ex- 
primă nimic din pădure. 

Nici căldura, nici culoarea, nici freamătul, nici 
arborii de care ochiul și gestul se izbesc, nici ani- 
malele care sînt ascunse acolo, nici nenumăratele 
insecte care forfotesc sub frunzele moarte, nici 
dansul sarcastic al ţînțarilor, nici cîntecul păsă- 
rilor. 

Cu impresioniștii, pădurea nu trăiește, nu se vede 
pădurea. Ea nu este decît o impresie optică. 

Senzaţii, noţiuni care scapă în același fel celor 
care nu știu să înoate. Pentru ei, marea nu este 
decît verde sau albastră. Ei nu pot imagina acea 
împărăție a apei, acea lume complet diferită, acel 
domeniu lichid unde se intră plonjind, unde nu 
cîntărim aproape nimic, unde totul curge şi alu- 


necă în jurul nostru, unde bășicile de aer ne ating 
scânteind în soare. 

Ei nu pot imagina brutalitatea valului pe care 
trebuie să-l treci și care te aruncă pe nisip înainte 
ca un altul să sosească... Toate aceste senzaţii 
pe care trebuie să le fi trăit pentru a cunoaşte 
apa din timpul zilei şi pe aceea din timpul nopţii, 
mai neliniştitoare încă, din care câteodată crezi că 
nu vei mai putea ieși... 

Acea bogăţie de cunoștințe, acel acord cu na- 
tura îmi sînt dintotdeauna necesare. 

Cînd plecam singur în excursie, o făceam ca 
să trăiesc natura. Pentru ca s-o înţeleg, pentru ca 
să n-o trădez prin pictura mea. 

Nu mi-au plăcut niciodată excursiile organi- 
zate, plimbările în grup. Schimbul nu se mai face 
între natură şi tine. Ceilalţi îți vorbesc și ea rā- 
mîne mută. 

Cîteodată, cînd eram încă la Dresda, plecam 
în excursie cu Gottfried Fabian sau cu Fritz 
Schulze. Cu cîţiva prieteni, am parcurs chiar dis- 
tanța între München şi Sicilia pe bicicletă. Ceea 
ce ne-a făcut să cunoaștem o noapte ospitalitatea 
unei închisori elveţiene, prima închisoare cu care 
am facut cunoștință şi primele ploşniţe, și asta 
la 1 august, sărbătoarea tafona elveţiană! — 
Este considerat cerșetor şi perturbator al ordinei 

ublice oricine cere unui țăran să-l găzduiască în 
fatal lu: pentru o noapte! 

În delta Ronului m-am îmbolnăvit de paludism. 
Slavă Domnului, era vorba de o formă a bolii 
care este vindecabilă, dar eu nu ştiam încă nimic, 
decît că aveam în mod regulat accese de febră. 


În pofida sfaturilor consulului german din Mes- 
sina, căruia îi cerusem informaţii, Fritz Schulze 
ȘI cu mine am atacat Etna, ceea ce însemna dis- 
tanță de 30 km şi 3 km pe verticală de la Ca- 
tane, satul cel mai apropiat. De la poalele mun- 
telui, nu mai era nici o șosea, nici drum; şi a: 
trebuit să ne cățărăm ore și ore pe stînci și pe 
lavă. Aveam din nou febră și nu aveam aproape 
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Am ajuns sus noaptea şi vederea craterului 
aprins va rămîne întotdeauna în memoria mea. A 
trebuit să ne îndepărtăm puţin de vîrf și imediat 
s-a făcut al dracului de frig. Totuşi „pămîntul era 
cald şi ne-am decis să ne, „îngropăm“. Puțin timp 
după aceea, Fritz vomită şi eu l-am urmat ime- 
diat. 

Ne-am dat seama că existau emanaţii de vapori 
care ieșeau din pămîntul „nostru“, probabil sul- 
furoase, în orice caz dăunătoare, şi a trebuit să 
coborîm ceva mai jos. 

De îndată ce s-au ivit zorile, am urcat din nou 
şi priveliştea uimitoare a Etnei, a întregii Sicilii, a 
insulelor din jur și a cizmei Italiei meritau stră- 
daniile noastre. 

Cel mai rău a fost cînd am coborit fără nici 
o picătură de apă de băut. 

Mi-aduc aminte și de-o vacanță pe care am 
petrecut-o cu Fabian la malul mării Baltice, într-o 
moară pusă la dispoziţie de un prieten. 

Într-o seară am făcut greșeala să admir marea 
de sus, de pe terasa farului. Am observat o gea- 
mandură, Mi-a venit ideea trăsnită să ajung la 
ea înot. Ceea ce am făcut fără să mai stau pe gîn- 
duri. 

În mare, perspectiva este înșelătoare. În seara 
aceea, valurile erau destul de înalte. Am crezut 
că nu voi atinge niciodată geamandura: totuşi 
n-am renunţat. Eram destul de departe. Cînd, în 
sfîrşit, am putut să mă agăţ, eram la capătul pu- 
terilor. Speram că mă voi putea odihni pe gea- 
mandură, dar a fost imposibil. Trebuia să mă Ân- 
torc. Noaptea estompa deja malul. Forțele îmi 
erau paralizate de frig şi oboseală. Credeam că 
nu voi mai ajunge niciodată pe plajă. Aproape de 
ţintă am strigat, am strigat, am strigat, Mi s-a 
părut că aud un răspuns. Apoi, nu mai ştiu nimic, 

Inţepătura nisipului mă deștepră; simțeam că 
pielea î îmi era fierbinte. Aplecat asupra mea, Fa- 
bian mă freca cu toată puterea. El care abia știa 
să inoate, venise în ajutorul meu în valurile fu- 
rioase. Mă trăsese afară, mă tirîse, mă dusese 
pînă la țărm. 
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Un lucru destul de asemănător mi s-a întîmplat 
după război. Fusesem invitat pentru cîteva zile 
de un prieten pictor la Mimizan. Marea era agi- 
tată şi faimosul semnal „Scăldatul interzis“ era 
înălțat. Numai că eu îmi spuneam: „Eu înot bine, 
voi încerca“. M-am cufundat în valuri şi totul 
mergea bine. Dar ca să revin pe uscat, asta era 
cu totul altceva. Nemaiavînd decît un singur pi- 
cior, eram mereu rostogolit de apă și reluat de 
valuri. Nu reuşeam să ies la liman. Slavă Dom- 
nului, un profesor de înot m-a văzut, a sărit în 
apă îmbrăcat și m-a scos din încurcătură. Îi sînt 
foarte recunoscător. 

Nenumărate mi-au fost imprudenţele. Ca și 
cînd dorinţa mea de a trăi cu natura ar fi fost 
atît de vie, încît nu admitea limite. 

Dar totul merita într-adevăr osteneala. Tre- 
buie să-ţi trăiești viața. 

Ce minunate sînt coastele unde valurile se 
aruncă, se rup, se ridică din nou, se sparg, ce 
lucru pasionant este să observi aceste enorme forțe 
în mişcare. Cît de minunat le-a pictat Courbet și, 
mai tîrziu, Emil Nolde. 

În Tirol, în timpul vacanţelor cu tata, am cre- 
zut că n-o să mai cobor de pe Ramolkogel, care 
are 3600 metri. 

Plecasem singur la asalt, neputînd găsi un ghid. 
Cel pe care l-am întîlnit la refugiu, înaintea por- 
țiunii celei mai dificile ascensiunii, refuză să mă 
ia cu el. Avea deja doi clienţi, cu un al treilea, 
îmi spuse el, ar însemna să-și ia prea multe riscuri. 

Deoarece nu m-a vrut, am decis să continui 
singur, urmărindu-i coarda. Totul a mers bine pînă 
la nişte treceri dificile, unde am pierdut timp... 
Coarda dispăruse. 

Am ajuns totuși în vîrf, ca să observ că acesta 
era format din două piscuri: unul mai mic pe 
care eram, unul mai înalt pe care-l atinseseră deja 
ceilalți. 

O trecere strîmtă unea cele două vîrfuri, ca 
o pasarelă aruncată peste vid. 

Am traversat-o. Dar odată ajuns pe virful cel 
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asigure coborirea. El refuză. Toţi trei mă aban- 
donară. 

Sufăr de ameţeală: credeam că niciodată nu 
voi traversa din nou. Am pornit în patru labe, 
tremurînd de frică, cu cîte o mînă și un picior 
de fiecare parte a pereților laterali. 

La coborire a fost și mai rău. Aş fi putut să 
mor de zece ori. 

Cuminţindu-mă, am plecat cîteva zile mai tîr- 
ziu cu nişte tovarăşi de drum și un ghid. Erau 
saxoni zdraveni şi trebuia să escaladăm Wild- 
spitze, punctul cel mai înalt al regiunii. 

De acolo, de sus, ai o vedere extraordinară a 
Alpilor elveţieni și austrieci. 

Ajunși în vîrf, ce-au făcut tovarășii mei? S-au 
aşezat la masă: „Dă-mi untul, aș vrea bere, do- 
riți un cârnat, eu prefer șunca...“ 

Făcuseră 3 km jumătate pe verticală pentru ca 
să mănînce cârnaţi. În faţa celui mai frumos 
peisaj. 

Cum ar fi putut să aprecieze natura, meste- 
cîndu-și sandviciurile? Şi cum puteam să-mi păs- 
trez neîntinată admiraţia, la zgomotul fălcilor lor? 

Am renunţat la ascensiunile periculoase, prefe- 
rînd să nu urc așa de sus, poate, dar singur sin- 
gurel. 

Din fericire, am făcut cunoştinţa cu un vameş 
austriac care avea ca sarcină să supravegheze tre- 
cătorile dificile între Tirol şi Italia. Cînd a aflat 
despre dificultățile mele — ameţelile incompati- 
bile cu dragostea pentru natura pură — mi-a pro- 
pus să-l întovărășesc în excursiile lui de serviciu. 
Acest lucru era o adevărată sărbătoare pentru 
mine. Accesele mele de ameţeală îmi reveneau din 
cînd în cînd, dar cel puţin eram legat cu coarda. 

Toate aceste imprudențe veneau desigur din 
nevoia inconștientă de a-mi învinge frica. Dar ce 
recompense îmi aduceau ele! Acelea ale frumuse- 
ţii, ale senzaţiilor necunoscute, ale încîntării ochi- 
lor şi ale satisfacţiei de a te domina. 


Capitolul VI 


La Paris, viața mea de artist nu evoca decît de 
departe viața de boem. 

Tiînăr timid, puțin comunicativ, retras în sin- 
gurătatea mea, nu întîlneam pe nimeni și nu eram 
invitat nicăieri. 

Era apogeul suprarealismului. Dar spiritul său 
îmi rămînea străin: nu luam parte deloc. 

Un pictor norvegian pe care-l întîlnisem la ba- 
rul de la Dôme, în fața unui pernod, m-a invi- 
tat la o serbare pe care o dădeau scandinavii. Am 
început prin a refuza. Dar el a insistat atît, în- 
cît am sfîrşit prin a accepta, pentru a nu-l jigni. 

Mă plictiseam grozav la acel bal, în mijlocul 
unor partenere a căror limbă n-o vorbeam. Pînă 
la apariţia unei tinere fete micuţe, cu ochi mari 
albaştri. Avea 20 de ani, se numea Anna-Eva 
Bergman și vorbea curent germana. 

N-am mai părăsit-o toată seara. Era 9 mai 1929. 
La 11 mai, la a doua noastră întîlnire, ne-am dat 
seama amîndoi că ne cuprinsese o dragoste ful- 
gerătoare. 

La 25 mai, în timpul unei excursii la castelul 
de la Versailles, soarele, iarba fragedă, parfumul 
vechilor iubiri care se perindă încă prin fața oglin- 
zilor şi a strălucirilor palatului ne-au condus la 
iremediabila decizie de a ne căsători. 

Am scris imediat tatii. Răspunsul lui nu s-a 
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a-mi prezenta logodnica“. Două bilete de tren în- 
soţeau această poruncă. 

Am plecat la Dresda cu Anna-Eva. La fel cum 
îl sedusese pe fiu, îl cuceri și pe tată. Imediat. 

La 29 iunie, logodna noastră era oficială. 

Am avut gloria și mîndria, în timpul şederii 
noastre la Dresda, să cîştigăm, în cabaretul cel 
mai cunoscut al orașului, primul premiu pentru 
tango, un tango proaspăt importat de la Paris! 


Întors în Franţa, am dus-o pe Anna-Eva la Leu- 
cate. Amîndoi trăiam în cabana mea de pe țărm. 

La rîndul ei, Anna-Eva își prevenise mama. 
Aceasta, care locuia atunci la Paris, primise des- 
tul de rău logodna noastră. 

Se întreba cu îngrijorare ce motive o împingeau 
pe fata ei să dorească să se mărite așa de repede. 
Și să se căsătorească cu un pictor german de 25 
de ani care încă nu-și dovedise nici meritele nici 
talentul. 

Un vînt de panică suflă peste cabana noastră 
din Leucate cînd, într-o dimineaţă, sosi această 
telegramă: „Voi sosi acolo spre prînz. Semnat 
Bao“. 

Bao era porecla mamei Annei-Eva. 

Cînd Bao sosi într-adevăr către prînz, conve- 
niențele și morala erau salvate și Anna-Eva in- 
stalată într-o cameră, în spatele bucătăriei sin- 
gurului han din Leucate. 

O cameră pe oare Anna-Eva a trebuit să ac- 
cepte s-o împartă” — din respect pentru bunele 
moravuri — cu cîţiva oaspeţi care o ocupau de 
mult: o legiune de muște, ţînţari şi ploșnițe... 

Prima mea întîlnire cu viitoarea mea soacră a 
fost lipsită de cordialitate. Bao nu accepta ideea 
să-și vadă fata măritindu-se așa de tînără. Şi nici 
eu nu eram în ochii ei ginerele ideal. Avea un 
fel atît de autoritar de a-şi impune părerile, sfa- 
turile sau dezaprobările, încît era greu să nu te 
revolți. 
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Era o femeie autoritară. Divorţase puţin dupa 
naşterea Annei-Eva. Soţul ei, — vlăstarul unei 
mari familii suedeze, era ofiţer. O căzătură de pe 
cal îl lăsase paralizat, incapabil să-și întreţină so- 
ţia și fata. 

Bao își luase deci soarta în mînă. Plecase în An- 
glia, lăsînd surorii ei grija s-o crească pe Anna- 
Eva și devenise doamna de companie a Lady-ei 
Warwick. 

De acolo i-au rămas alura mondenă și un fel 
de snobism care mă agasau mult. 

Întoarsă în Norvegia, înființase una din pri- 
mele școli de ortopedie medicală suedeză. Preda 
mai mult decît gimnastica, punînd în practică me- 
tode de reeducare fizică. 

Lucrase cu cei mai buni profesori în Statele 
Unite, pe urmă la Viena şi Paris, unde devenise 
colaboratoarea unora din cei mai celebri chirurgi. 

Viitoarea mea soacră ţinea numeroase conferinţe 
rezervate unor doctori asupra acestor noi metode 
de ortopedie medicală și Anna-Eva avea sarcina 
ca pe scenă, lîngă ea, să demonstreze mişcările de 
care vorbea mama ei. 

Anna-Eva se înscrisese la Școala de Bele-Arte 
de la Oslo, iar apoi la Viena. Hotărise să vină 
la Paris ca să-şi continue studiile de pictură. 

În faţa dragostei noastre — în special în faţa 
încăpăținării. noastre — Bao sfirşi prin a ceda. 
Data căsătoriei noastre a fost fixată. 

Pentru a o linişti pe Bao, am decis să ne că- 
sătorim în Germania, dar într-o biserică norve- 
giană. 

Pierdută în munții care separă Silezia de Ceho- 
slovacia, exista o biserică minunată, pe care un 
rege prusac, încîntat fără îndoială de frumuseţea 
ei arhitecturală, o adusese într-o zi din Norvegia. 

O biserică mică, încîntătoare, toată din lemn, 
cu acoperişul în formă de pagodă, o Stavkirke, 
în norvegiană. 

Sînt superstiţios și cred în puterea cifrelor. De 
exemplu (ceea ce atestă că eu cunosc în sfîrșit 
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dimineaţă cînd părăsesc baia, verific dacă periile 
mele de dinţi sînt bine așezate. Trebuie să fie 
una lîngă alta fără să se atingă, cu capul plecat 
în afară. Dacă una atinge pe cealaltă sau dacă 
e întoarsă înăuntru, este semn rău. După trecerea 
femeii de serviciu, este necesar să mă duc să ve- 
rific poziţia lor și s-o rectific dacă e cazul. 
Recomand această metodă tuturor! 


9 şi mai ales 29 sînt cifrele Annei-Eva. Ea s-a 
născut la 29 mai. Doream să mă căsătoresc cu 
ea pe data de 29 în luna a noua a anului 1929, 
convins că atiția de nouă ne vor aduce noroc. 
Din nenorocire 29 septembrie în acel an cădea 
duminica. Pastorul a refuzat, pretextînd slujbele 
de duminică. Era destul pentru acea zi. Căsătoria 
noastră a fost pe data de 28 septembrie. Am ră- 
mas convins că această decalare a avut o influență 
asupra noastră. 

La Dresda, Anna-Eva s-a integrat foarte re- 
pede în grupul meu de prieteni. Cu Fabian, Fritz 
Schulze, Eva Knabe discutam pictură și politică. 
Anna-Eva nu înţelegea pictura mea: petele mele 
o derutau, pînă ce într-o zi două simple trăsături 
i-au deschis ochii. 


Era tocmai pe cale să încadreze unul din de- 
senele mele, care nu se compuneau decît din 2 tră- 
sături. În acel moment a înţeles arta abstractă. 

Ea picta foarte frumoase tablouri, poetice, în 
maniera primitivilor. 

O pasiona, ca şi pe mine, studiul Secţiunii de 
aur. Împreună calculam la infinit, la Dresda și 
apoi într-o căsuţă la Colle-sur-Loup, aproape de 
Saint-Paul-de-Vence, unde sosisem cu mașina noas- 
tră, după o călătorie foarte agitată peste Alpi. 

Viaţa cu Anna-Eva era amuzantă, veselă, spu- 
moasă. Eram fericiţi și fără griji. 

Iarna anului 1931 ne-a copleșit. Pentru prima 
oară, am avut bucuria să ne vedem tablourile ex- 
puse într-o galerie, galeria Heinrich Kuhl de la 
Dresda. 

Eu am expus opere figurative și tablouri ab- 
stracte și Anna-Eva operele ei recente.. Am avut 


chiar surpriza să vînd-o mică pînză abstractă 
unui colecţionar celebru, Fritz Bienert. 

Mai: importantă însă pentru mine a fost cunoş- 
tinţa cu Will Grohmann, istoricul de artă cel mai 
renumit al Germaniei și cunoscut în lumea în- 
treagă. 

Mi-a apreciat expoziţia. Am profitat de oca- 
zie ca să-i arăt alte pînze acasă. Era prima oară, 
după 9 ani de pictură abstractă, că mi se adresa 
o părere autorizată. 


Will Grohmann mi-a spus: „Pictura dumnea- 
voastră mi se pare interesantă, dar nu mai aveţi 
un conținut explicit. Numai roşu, albastru, gal- 
ben, verde şi asta-i tot. Așa că trebuie să înlo- 
cuiți figuraţia, pe care aţi suprimat-o, prin este- 
tică, prin perfecțiunea formelor plastice. Trebuie 
ca pînzele dumneavoastră să fie frumoase“. 

Acest sfat, ca şi cel pe care, mai tîrziu, mi-l va 
da Jean Hélion, nu l-am uitat niciodată; Will 
Grohmann a rămas prietenul nostru toată viaţa. 

În anul următor, graţie lui Kurt Valentin, am 
participat la expoziţia „Pictura tînără” la galeria 
Flechtheim de la Berlin. Pe urmă am plecat cu 
Anna-Eva în Norvegia, unde altă expoziţie ne 
aştepta la Oslo. Fiecare din noi a vîndut acolo 
trei pînze ... cumpărate de membrii familiei An- 
nei-E.va şi de doi colecționari. 

Pe o mică insulă din sudul Norvegiei ne-am in- 
stalat într-o casă de pescari. Am fi fost pe de- 
plin fericiți dacă n-ar fi existat homarii. Trăiau 
în rînduri aşa de strînse, încît îi credeam loca- 
tarii unei H.L.M.!* Aceşti afurisiţi de homari ne 
interziceau orice baie sub amenințarea de a le 
lăsa degetele noastre de la picioare. Și era inter- 
zis să atentezi la cel mai mic cleşte, la cea mai 
mică bucată de carapace a acestor crustacee pînă 
la deschiderea sezonului de pescuit. 


Era frumos, era cald, apa era o tentaţie per- 
manentă. Noi turbam ... Un pescar ne-a sfătuit 


* H.L.M. (habitation à loyer modéré) — locuinţe 
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să mergem. să-l vedem pe pastor. Ceea ce am și 
făcut. 

Ne-a ascultat doleanţele cu un surîs amuzat. 
Pe urmă ne-a spus: „Nu este vorba în cazul vos- 
tru să ucideţi homarii într-un scop lucrativ. După 
cîte-mi spuneţi, este vorba de sanătatea voastră, 
de sănătatea unor creștini. Cred că viaţa cîtorva 
homari poate fi sacrificată pentru o asemenea 
cauză“. 

Duminica următoare a improvizat o predică 
asupra homarilor și asupra necazurilor pe care 
ni le făceau! 

Să capturezi un homar nu este lucru ușor! Poc- 
neşte din clești, te ameninţă, se eschivează, se 
furişează ... Singurul pe care l-am putut prinde, 
l-am mincat fiert cu condimente. Și dintre noi 
trei, el a fost într-adevăr singurul care a înotat 
pînă la sfîrșit: ne sfida! Avea mii de fraţi! Am 
renunţat la băile în mare, cu excepţia celor din larg. 


O telegramă a întrerupt bucuria noastră de a trăi. 
Era astfel redactată: „Doctor Hartung mort su- 
bit. Ce să facem cu corpul?“ Provenea de la con- 
ducerea unui hotel din Germania, unde tata stă- 
tea ca să se odihnească. Am aflat întotdeauna, 
fără menajamente, de moartea celor dragi. La fel 
fusese cu mama, la fel era cu tata. Avea să fie 
acelaşi lucru, mai târziu, dar şi mai teribil încă, 
cu sora mea. 

Moartea tatei m-a năucit. Îl părăsisem la Dresda, 
aparent sănătos. Tușea mult de cîteva luni, dar 
el nu credea, sau mai curînd dorea să ne facă să 
credem: că nu era vorba decît de sechelele unei 
bronşite rebele. Ori tata făcea, în vremea aceea, 
cercetări privind tratamentele tuberculozei. Astfel 
vizitase multe spitale de specialitate și avusese 
legături imprudente cu anumiţi bolnavi a căror 
boală era deja foarte avansată. Dar nu luase nici 
o precauţie. A murit tuberculos, răpus de o hemo- 
ragie pulmonară. 

Dispariţia lui a însemnat sfîrșitul nepăsării noas- 
tre. Au început anii negri. 
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Am crezut întotdeauna, în ciuda războiului, a 
înfrângerii şi a inflaţiei, că tata poseda o anumită 
avere. 

Pînă atunci trăisem ca un copil, fără să mă sin- 
chisesc de ziua de mîine, contind pe ajutorul tatii, 
ca şi cînd mi-ar fi fost asigurat pentru totdeauna. 
Am descoperit că tata nu avea aproape nici o 
avere. 

În timpul celor doi ani cît trăisem la Dresda 
cu tata, ne băteam joc, Anna-Eva și cu mine, de 
Hitler și de tineretul hitlerist. Discursurile, mas- 
caradele mi se păreau grotești, ridicole. Tata, se- 
rios, pusese punct ilarităţii noastre. „Hitler, ne 
spunea el, este pentru Germania cel mai mare din- 
tre pericole. Trebuie luat în 'serios și chiar în 
tragic.“ 

Evenimentele îi dădeau deja dreptate tatii. 

Antisemitismul se instala pe faţă. Pretutindeni 
ni se spunea: „Atenţie la evrei“. 

Nu voiam să rămîn în Germania, să trăiesc la 
Dresda. Soacra mea deschisese la Paris o școală 
de ortopedie medicală. Ne-am decis să ne ducem 
la ea. 

Şocul de la moartea tatei m-a zdruncinat pro- 
fund. Aveam tulburări nervoase. Fapt straniu, ele 
se manifestau mai ales cînd mă găseam în faţa 
soacrei mele. 

Cînd ieșeam cu ea, genunchii îmi cedau brusc, 
picioarele refuzau să avanseze. Ea avea un 'fel 
de a merge tot aşa de autoritar ca și caracterul 
ei. De exemplu, pentru a se întoarce la dreapta 
sau stînga, ea ţi se urca de-a dreptul pe picioare. 
De fiecare dată, simțeam cum mă lăsau genunchii. 
Se revoltau, refuzau orice mișcare. 

Soacra a decis că trebuie să consult un psihia- 
tru. M-a recomandat unui celebru psihanalist, Al- 
lendy. Acesta purta o ridicolă și oribilă barbă 
neagră. S-a așezat lîngă mine și-și nota visele şi 
reflexele mele. Contactul, aspectul: său, îmi fă- 
ceau silă. N-am fost să-l văd decît de două ori. 

Nu puteam continua să trăim la soacra mea. 


Înainte de a părăsi Germania, îmi vîndusem 
ceea ce-mi rămăsese din averea părintească: aceasta 
ne asigura un venit foarte modest. 

Soacra mea ne sugeră să mergem în Spania, în 
insulele Baleare. Viaţa părea sa fie acolo foarte 
ieftină. 

Această idee ne-a entuziasmat. Săptămîna ur- 
mătoare eram la Barcelona, a doua zi la Mallorca. 
Anna-Eva şi cu mine căutam înainte de'toate sin- 
gurătatea, liniştea, pentru a putea picta. Nu do- 
ream să trăim înconjurați de turiști. 

La Oficiul de turism de la Mallorca, unde mă 
dusesem să mă informez, am găsit un prospect al 
insulei Minorca. Se vedea o moară mare cu aripi 
minunate, case foarte simple cu ziduri albe, case 
de pescari sau ţărani, patinate de vreme. Cînd 
le-am văzut, am avut un şoc. 

Am fost sfătuiţi să nu mergem să locuim la 
Minorca, acea insulă din nord unde suflă mereu 
vîntul, insulă aridă, fără păduri, fără frumuseţe. 

Eu, cum am mai spus, sînt încăpăținat. Am 
luat vaporul pentru Minorca. Înainte de a acosta, 
cînd am zărit portul, am ştiut că avusesem drep- 
tate. Era un port de o albeață de vis. Directorul 
oficiului de turism ne-a primit cu braţele deschise. 
Eram primii și singurii turiști ai anului. 

Împinse amabilitatea pînă a ne servi chiar de 
ghid de-a lungul insulei. Ne-a condus la Fornells, 
un mic sat de pescari. Şi am descoperit „Cala de 
Tirân“. Era o plajă lungă, un adevărat golf care 
— fapt. surprinzător pentru regiunea meditera- 
neană — 'se adincea în lungi dune în interiorul 
pămînturilor. Locul era sălbatic, izolat, pustiu: 
ne-a sedus. 

Cala de Tirán aparţinea unui mare proprietar, 
unul din acei mari proprietari spanioli, care dom- 
neau pe pămînturile lor ca şi seniorii din evul 
mediu. 

“Pentru ca' să ne închirieze o bucată de teren — 
ne decisesem să ne construim o căsuță — el 
ne-a impus aceleaşi condiţii ca şi țăranilor lui. 
Nu puteam să primim mai mult de 4 persoane 
odată, n-aveam dreptul să ţinem câine, nici să 


76 


facem băi în mare, doar într-o ţinută foarte 
strictă — pentru femei, de preferință în rochie. 

Oricine încălca aceste reguli se vedea îndată 
expulzat Şi casa sa era confiscată. După lungi şi 
penibile, discuţii, grație intervenţiei domnului Go- 
mila, directorul oficiului de turism, am putut să 
obţinem condiții mai puţin draconice. 


Cu ajutorul Annei-Eva, am desenat planurile 
casei. Era un cub mare, alb, foarte simplu, agă- 
at pe coasta unei coline, străjuind marea. 

Prevăzusem ferestre în lăţime în fiecare perete. 
Dar ne-a fost imposibil să convingem zidarii să 
ne clădească ferestre în lăţime ca cele ale proprii- 
lor lor case. Eram străini, turiști, ne trebuiau fe- 
restre în înălțime, la înălțimea condiţiei noastre 
sociale! În cele din urmă, am reușit totuşi să le 
impunem punctul nostru de vedere. 

Trebuie să recunoaştem că discuţiile noastre cu 
zidarii semănau cu un dialog între surzi. Nici 
Anna-Eva, nici eu însumi nu vorbeam spaniola. 
Ne serveam de un dicţionar de buzunar. Cît pri- 
veşte zidarii, nici ei nu vorbeau spaniola, ci un 
dialect derivat din catalană. Și aici domnul Go- 
mila ne-a ajutat mult. 

În sfîrșit, am putut să ne instalăm. Casei îi 
lipsea confortul, n-avea apă curentă, n-avea 
căldură, electricitate, dar eram acasă. Şi singuri. 


Ne-am hotărît să ţinem un cîine. Cînd a sosit 
cu vaporul, nu era decît o minge care lătra, care 
mai mult se rostogolea decît mergea. L-am nu- 
mit Pan, după numele acelui semizeu cu fluierul 
fermecat. Un astfel de nume a făcut să se declan- 
şeze pretutindeni „râsul. Căci Pan în limba, spa- 
niolă însemna „pîine“. Și trebuia într-adevăr să 
fim niște străini, ca să numim un cîine „piine“! 


La Minorca nu se găsea decît o singură rasă 
de cîini, rasa ogarilor cu păr galben. Minorcanii 
erau mîndri. Ei îi socoteau descendenţi, ai ogarilor 
egipteni. Pan al nostru era, în principiu, un cîine 
ciobănesc german. Dar n-avea din acea rasă de- 
cît numele. Urechile lui se încăpăținau' să cadă, 
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cercăm să i le ridicăm, îl luam pe Pan în lungi 
plimbări contra vîntului ... Fără rezultat durabil. 

Pan nu avea decît un defect, dar mare. Pinea 
cu tot dinadinsul să ne salveze din valuri. Nu ne 
puteam scălda fără ca el să nu ne sară în ajutor. 


Se arunca în apă,.ne ajungea, ne apuca.de păr. 


sau de pielea gâtului şi îşi, făcea o datorie din a 
pe aduce la mal. 

“"Trăiam în sărăcie, dar fericirea strălucea din 
nou. Nervii mei se linişteau, îmi revenea gustul 
pentru pictură. 

Tot continuînd să studiem și să aplicăm Sec- 
ţiunea de aur îmbinată cu ceea ce reținusem. din 
claritatea cubismului, aveam apăsătorul sentiment 
al unei anume uscăciuni de inspiraţie, a unei prea 
mari rigidităţi. Mă simţeam paralizat. 

Mă săturasem. Într-o bună zi, am dat totul dra- 
cului și mi-am scos vechile desene, m-am reîntors 
la petele din anii 1922—1924, m-am pus pe dese- 
nat şi pictat nu „după maniera lui...“, nu după 
cubism sau vreun alt „ism“. Doar după mine în- 
sumi, după maniera mea. Și mi-am regăsit liberta- 
tea de a picta și de a desena într-o cu totul altă 
manieră și în libertatea mea anterioară. 

A fost un moment important. 

Nu renegam însă din pricina asta Secţiunea de 
aur. Ea rămînea pentru mine regula armoniei. Și 
nu cred că se poate crea conştient o dizarmonie şi 
să te exprimi prin ea, fară să stăpînești mai întîi 
armonia. 

Consider că această lungă practică, acest studiu 
îndelungat, al regulilor artei nu au fost zadarnice. 
Dimpotrivă, ele mi-au fost necesare ca să mă lan- 
sez voit în dizarmonie, cînd aceasta corespundea 
celor ce doream să exprim. 

Spiritul Secţiunii de aur mi-a devenit așa de fa- 
miliar, încât îl aplic din instinct, chiar dacă deseori 
dizarmonia mi se pare indispensabilă. 

Dacă m-am atașat de ea de atîta vreme, este 
pentru că ea corespunde, că satisface, nevoia mea 
de exactitate în ceea ce fac, în ceea ce iubesc. În- 
cerc mereu să fiu cît mai exact posibil. Exactitatea 
aceea, tonul acela just, care creează armonia. Există 
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în muzică sisteme de 11, 12, 13 sau nu ştiu cîte 
tonuri, game diferite, dar toate, chiar dacă pot 
şoca urechile noastre, se supun orbește unor reguli 
stricte, oricît de diferite ar fi ele în diversele re- 
giuni ale globului. 

Nu cred să fie obligatoriu, și nici indispensabil, 
să cauţi pretutindeni și întotdeauna Secțiunea de 
aur. Dar cred că ea reprezintă o regulă a exacti- 
tății. 

Și de ce nu a dreptăţii? Există o paralelă care 

nu este exprimabilă în cifre, dar care nu se poate 
nega. 
Să trăieşti conform Secţiunii de aur, ar însemna 
să fii ponderat în toate, să fii just. Şi aici este ca 
în muzică. Sînt oameni care cîntă just, alţii care 
trăiesc, fals. l 

Şi în pictură, totul trebuie să fie exact: liniile, 
curbele, formele, unghiurile, culorile, valorile, pen- 
tru a forma o imagine care să poată dura, să atra- 
gă atenţia, care să fie expresia definitivă a unui 
fenomen, a unei emoţii. 

Îmi place exactitatea pentru că ea corespunde 
posibilităţii realizării unui echilibru durabil. Și 
pentru că ea singură poate satisface în totalitate 
ochiul, urechea și spiritul. 


Capitolul VII 


Iarna era frig la Minorca. Dar nimeni pe insulă 
nu avea un adevărat sistem de încălzire. Ţărani 
şi pescari se mulțumeau cu un vas cu jăratic așe- 
zat sub masă. Înfiptă în vârful colinei, casa noas- 
tră expusă tuturor vînturilor risca efectiv să de- 
vină de gheaţă. Ca măsură de prevedere pentru 


iarnă, comandasem o sobă mare la Barcelona. Dar,- 


deși ne fusese livrată foarte repede, instalatorul 
nu mai venea. 

Pentru a nu ticsi mica noastră locuinţă, aștep- 
tîndu-l, montasem burlanele spre afară, pe aco- 

erișul rezervorului. Din nenorocire, aceste bur- 
je erau îndreptate spre mare. 

Amenajasem și o mică pivniţă, ceea ce pentru 
insulă era ceva cu totul neobişnuit. Nici o casă 
din Minorca nu avea așa ceva. 

Picturile mele, care nu semănau deloc cu tra- 
diționalele peisaje — apusuri de soare pe mare, 
vederi din port sau plecarea vaporului spre Mal- 
lorca — surprinseseră la început pe locuitori. În 
cele din urmă li s-au părut suspecte. Şi apoi eram 
german. Irăiam izolaţi, ceea ce era și mai suspect. 
Eram priviţi cu neîncredere și suspiciune. Apoi au 
fost bănuielile, zvonurile. În sfîrşit, certitudinea: 
eram spioni. Burlanele sobei noastre instalare pe 
rezervor s-au transformat în tunuri, și pivniţa 
noastră a devenit un subteran comunicînd direct 
cu marea, destinat să servească drept adăpost sub- 
marinelor. 
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Culmea ghinionului, tot bînd apă din rezervorul 
nostru și din puţurile din împrejurimi, Anna-Eva 
şi cu mine ne-am molipsit de-o paratifoidă. Tot 
atunci s-au prezentat într-o dimineaţă la noi niște 
polițiști cu un ordin de expulzare. 

Scuturaţi de febră, am fost nevoiţi să ne refu- 
giem într-un hotel din Mahon. Reușisem din feri- 
cire să-l Înștiințăm pe consulul german. Acesta a 
intervenit în favoarea noastră pe lîngă guverna- 
torul insulelor Baleare, Care pe atunci era Fran- 
cisco. Franco. Se pare că acesta n-a luat în serios 
pretinsele noastre activităţi de spionaj, întrucît ni 
s-a permis să ne întoarcem acasă. Nu înainte de-a 
fi fost scotocită casa şi noi să le fi predat planu- 
rile detaliate ale casei. Întorcîndu-ne acasă, am 
avut surpriza de-a ne vedea înconjurați de carabi- 
nieri. Nu ne-au mai părăsit, supraveghind perma- 
nent casa. Trebuie să spun că lucrul începea să 
ne enerveze! 


În Germania, Hitler era acum conducătorul Reich- 
ului. Stabilise deja o diferenţiere între germa- 
nii; din interior și cei din exterior, Între cei care 
trăiau În țară şi cei care erau în străinătate, Deve- 
nisem germani din afară și nu puteam primi din 
Germania decît o sumă de bani limitată. Hitler a 
decis pe neaşteptate să micşoreze şi mai mult suma 
autorizată. Nu mai aveam dreptul decît la 10 sau 
20 mărci pe lună. Oricît de ieftină ar fi fost 
viaţa la Minorca și oricît de mici cheltuielile 
noastre, nu puteam trăi cu atît de puţin. Trebuia 
să părăsim Spania. 

Cu puţin timp înaintea expulzării noastre de 
către poliţie, soacra mea, Bao, fusese la noi în 
vizită, Fusese indignată väzîndu-şi fata trăind 
într-o totală lipsă de confort şi de bani. Nu aveam 
deci nici un chef să mergem să locuim împreună cu 
ea la Paris. 

A apărut o soluţie nesperată: galeria Blom- 
qvist, unde expusesem prima dată în 1932, ne 
propunea o nouă expoziţie. 


Am plecat spre Oslo, socotind că vom : reveni 
81 apoi la Minorca. 


Am expediat deci la Oslo pînzele noastre ter- 
minate, lăsînd acasă tablourile începute, materia- 
lul pentru pictat, mobilierul, lenjeria etc. 

Nu-l puteam lua nici pe cîinele nostru Pan. A 
fost o mare durere să-l părăsim, chiar dacă eram 
siguri că menajera noastră, Catalina, căreia i-l 
încredințasem, va avea mare grijă de el. Cînd am 
plecat, copiii au aruncat în noi cu roșii stricate. 
Pan alerga în spatele autocarului care ne ducea, 
în timp ce Anna-Eva, pentru ca să-l împiedice 
să ne urmărească, îi atunca pe fereastră 2 kilo- 
grame de cîrnaţi. 

Înainte de a ne întoarce în Norvegia, ne-am 
oprit cîteva săptămîni la Paris. Dar cînd am sosit 
la Oslo, cu cîteva zile înainte de deschiderea ex- 
poziţiei, pînzele noastre nu sosiseră încă. 

Nu cunoşteam legile aspre care reglementau 
scoaterea operelor de artă din Spania. În princi- 
piu, o operă executată în Spania trebuia să rămînă 
in Spania. Pentru a obţine scoaterea — și doar 
eventuală — a tablourilor noastre, ar fi trebuit 
să indicăm, pentru fiecare, titlul și dimensiunile 
exacte. La fel pentru desene; în plus, fiecare operă 
trebuia să fie însoţită de trei paie e 

De la începutul carierei mele nu dădusem nici- 
odată titluri tablourilor mele, ci numai numere. 

Pentru că nu vreau să influenţez pe privitor. 
Dacă îi spun: „Acesta este Zeus care coboară din 
cer, sau depresiunea totală, sau nervozitatea“, din 
acea clipă oamenii caută nervozitatea. 

Dar ceea ce ei văd în tablourile mele poate fi 
cu totul altceva. Trebuie să lași oamenii să apre- 
cieze singuri. Absolut liber. 

Nu făcusem fotografii din lipsa banilor pentru 
filme. 

Expoziţia noastră a fost anulată. Cu ea s-a spul- 
berat singura noastră speranță de a cîştiga ceva 
bani. 

Eram disperat. Nu mai aveam nici un ban şi 
demersurile noastre pe lîngă Consulatul Spaniei 
rămineau zadarnice. 

Am plecat spre Stockholm, gîndindu-ne că poate 
consulul Spaniei în Suedia va fi mai înţelegă- 
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tor. N-am putut găsi drept locuință decît o cămă- 
ruță la mansardă. Nu puteam face altceva decît 
să ne instalăm tablourile și să vizităm muzeele. 
Toate lucrurile noastre rămăseseră în Spania. 

Mă plictiseam atît de mult, încît am început să 
desenez, să inventez stabilizatoare antiruliu pentru 
vapoare, căci mi-este groază de vapoarele care 
balanscază prea mult. În timp ce veneam la Oslo, 
marea fusese foarte agitată și în timpul traversării 
imaginasem cîteva procedee pentru a împiedica 
vaporul să ruleze. Am arătat invenția tatălui An- 
nei-Eva, care era ofiţer-inginer. El m-a sfătuit să 
iau un brevet în Germania și să propun proiectul 
Ministerului Marinei. Mi-am spus că asta îmi va 
aduce ceva bani. În orice caz, nu puteam continua 
să trăiesc astfel, în aşteptarea zadarnică a pînzelor 
noastre. Am plecat singur spre Berlin. 

De îndată ce am sosit acolo, am şi avut un sen- 
timent de neliniște. Aveam impresia că sînt încon- 
tinuu urmărit. Cincisprezece zile mai tîrziu, atunci 
cînd Anna-Eva a venit să mă întîlnească, am fost 
convins. Nu puteam ieși, ea sau eu, fără ca ime- 
diat să ne urmărească pas cu pas un bărbat. Gă- 
sisem o mansardă într-o stradă foarte agreabilă 
din Berlin, care dădea spre grădina zoologică, dar 
ușa noastră era în permanență supravegheată. Nu 
ştiam ce să cred: supravegherea ale cărei motive 
nu le cunoşteam ne îngrijora. 

Anna-Eva îmi anunţase totuşi o veste bună: pîn- 
zele noastre ieșiseră în sfîrşit din Spania și ajun- 
seseră la Oslo, graţie intervenţiei unor prieteni 
din Barcelona. 

Aveam intenţia să revăd Leipzig-ul și Dresda. 
Sora mea trăia la Leipzig cu soţul ei și cei 2 copii. 
Dar mai înainte, pentru a clarifica supravegherea 
al cărui obiect eram, m-am dus la Bautzen, oraş 
de unde era originar bunicul meu dispre tată. A- 
veam acolo un văr care era procuror şi gindeam 
că el m-ar putea ajuta. 

Cînd i-am povestit că, de la întoarcerea. mea în 
Germania, eram urmărit, nu m-a crezut. Am in- 
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oraș. Venind la Bautzen fusesem de asemenea. fular. 
După un ceas de plimbare, de zigzaguri pe străzi, 
vărul meu s-a convins. Același om cu mutra puţin 
agreabilă se ținea după noi. 

La întoarcere, vărul meu mi-a luat necazurile 
în serios. 

— Bănuiești vreun motiv al acestei suprave- 
gheri? m-a întrebat el, nedumerit. 

— Nici unul, i-am răspuns. N-am făcut nici- 
odată politică. Dar gîndindu-mă, singurul lucru. pe 
care puteau să mi-l reproșeze era acela de-a fi. ace 
o vizită prietenilor mei. 

La sosire, revăzusem cîţiva dintre camarazii mei 
de la Belle-Arte. Printre ei unii erau evrei; alţii co- 
muniști ca Fritz Schulze şi Eva Knabe, care făcu- 
seră deja puşcărie. Dealtfel, ei aveau să fie din nou 
arestaţi curînd. 

— Mi-e teamă că ai făcut o gravă imprudență, 
reluă vărul meu. Dar cred că o să te pot ajuta. 
Unul din verii noştri, un oarecare Wilcke, este şe- 
ful gărzii personale a lui Goering. Îl voi chema, îi 
voi on despre necazul tău. Cel mai bine ar fi 
ca urmă să mergi tu însuţi la sediul Gestapo- 
ulu: pae la Berlin, ca să le explici, demonstrin- 
du-le buna-credință şi nevinovăția. 

M-am întors la Berlin. 

L-am întîlnit deci pe Wilcke, care mi-a fixat 
o întîlnire la Gestapo, a doua zi. 


Ceea ce a urmat a depăşit cele mai sinistre te- 
meri. Mi s-a completat o fişă de identitate şi m-am 
găsit, fără menajamente, închis într-o celulă. La 
drept vorbind, uşa cu bare de fier nu era închisă 
cu cheia, dar un paznic înarmat supraveghea in- 
trarea. 

Am protestat violent fără să obţin alt răspuns 
decît: „Tacă-ţi gura“. La prânz, prins între furie și 
teamă, mă săturasem. M-am îndreptat spre uşă și 
am chemat gardianul: 

— Anunţă, te rog, că voi reveni „după- -amiază. 
Pentru moment mi-e foame, mă duc să mănînc. 

Paznicul mă împinse „brutal înăuntru: » Tacă-ţi 
gura!“ strigă el. „N-o să i:și de aici decît atunci 
cînd mi s-o da ordin.“ 
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Aşteptarea a durat pînă seara. M-am simțit 
prins în capcana unui coşmar absurd. În sfîrşit 
a venit ordinul să fiu dus la interogatoriu. Am 
fost introdus într-o cameră mobilată numai cu o 
masă şi cu scaune. În spatele mesei erau doi băr- 
baţi. Abia am avut timp să-i zăresc, că două pro- 
iectoare îndreptate spre mine m-au orbit. Mi-au 
luat un interogatoriu demn de Kafka. 

— Mărturiseşte! mi s-a strigat. 

Încercam să explic, să expun motivele sosirii 
mele, dar eram întrerupt cu brutalitate la fiecare 
frază. l 

M-a cuprins frica, dar cred că mînia mea era 
şi mai puternică. Am sfîrșit prin a nu mai răs- 
punde la toate. întrebările decit cu această frază: 

— Telefonaţi vărului meu Wilcke, şeful gărzii 
lui Goering. 

— N-ai nici un văr cu numele acesta! 

— 'Telefonaţi-i. 

— Este prea tîrziu ca să telefonăm. 

Ei Telefonaţi vărului meu. 

— Acest om nu există. 

— Telefonaţi vărului meu Wilcke. 

Orele treceau, întrebările se puneau, mereu ace- 
leași, răspunsurile mele nu variau. În sfîrşit, unul 
dintre cei doi poliţişti s-a ridicat și a ieșit. Celă- 
lalt l-a urmat. 

Am rămas singur, cu ochii arşi de proiectoare. 
Era ora 2 sau 3 dimineaţa cînd au revenit. 

— Ai noroc, mi-a spus unul din ei. Vărul tău 
a garantat pentru tine. Într-adevăr, e o șansă for- 
midabilă: pentru noi, soarta ta era decisă. Dar 
ezitam încă între a te băga la închisoare sau a te 
trimite la nebuni. Deci, șterge-o repede, să nu mai 
auzim vorbindu-se de tine. 

De cîteva săptămîni Anna-Eva era în clinică 
pentru o gravă operaţie la vezica biliară. Mă aş- 
leptase toată noaptea, înnebunită de spaimă. 

Nici eu nu mă simțeam în largul meu. Imposi- 
bil să rămînem în Germania: știam că Gestapo-ul 
nu se va da bătut și că vom fi băgaţi în închisoare 
la cel mai mic fleac. 


A doua zi l-am chemat pe Will Grohmann şi 
pe prietenul său Christian Zervos care se afla 
pi atunci în Germania. El era directorul revis- 

i Cahiers d'art, în vremea aceea una din cele 
mai bune reviste internaţionale de avangardă. 

Graţie lor, am putut obţine două vize pentru 
Paris. Încă odată, aveam să ajungem nişte rātā- 
cori, germani din afară. Şi ne-am pomenit fără 

„ Tot ce moştenisem de la tata, răminea blo- 
cat în Germania. Nu putusem să fac nimic. 


De la începutul căsătoriei, situaţia noastră era 
precară. Viitorul ne apărea şi mai sumbru. De- 
ciseserăm, Anna-Eva și cu mine, să n-avem copii. 
Să așteptăm zile mai bune. Ar fi trebuit să fii 
inconştient pentru ca să dorești să aduci pe lume 
un copil, atunci cînd sărăcia noastră, existenţa 
noastră de veșnică rătăcire, nu putea să-i asigure 
fericirea și nici măcar un minimum de siguranță. 
Mi-aduceam aminte și de luciditatea tatii. El pre- 
simţise în ce măsură venirea lui Hitler la putere 
avea să fie tragică pentru Germania și pentru lu- 
mea întreagă. Un copil ne-ar fi obligat, pentru 
a-i asigura o existență decentă, să ne acomodăm, 
poate chiar să rămînem în Germania, în ciuda 
tuturor, în ciuda lui Hitler. 

Chiar și acum, mi se pare că — dacă atiţia 
germani au acceptat sau li s-a impus nazismul — 
nu vorbesc desigur de, naziștii fanatici — aceasta 
s-a întîmplat pentru că s-au „temut pini familiile 
lor şi mai puțin pentru ei înşişi. A-l combate pe 
Hitler și nazismul însemna a risca moartea copii- 
lor tăi, a părinţilor. 

Presimțind luptele ce vor veni, nu voiam să 
am mâinile legate. 

La Paris, am găsit din nou refugiu la soacră-mea. 


Dacă n-am reușit să ne înțelegem, dacă ea nu m-a 
acceptat niciodată cu adevărat ca ginere, trebuie 


să-i aduc acest omagiu: nu ne-a refuzat ajutorul 
ei, câteodată chiar ni l-a și impus. 

În noiembrie 1935, m-am instalat cu Anna-Eva 
în strada Daguerre, în primul nostru atelier pari- 
zian. Ah, nu era deloc luxos. Ploua chiar și în pat. 


Şi nu exista decît un singur closet, în curte, pen- 
tru toţi locatarii. 

Cîteva luni am stat singur acolo. Anna-Eva a 
trebuit să meargă la spital pentru altă interven- 
ție. Într-o zi am avut un accident care ar fi pu- 
tut să se sfîrșească rău. Aveam o sobă veche cu 
cărbuni care ardea foarte tare căci era frig afară. 
La un moment dat, mi s-a făcut rău şi m-am lă- 
sat pe pat. Păstrînd ochii deschişi, ce-am văzut: 
burlanele sobei căzuseră unele în altele și mă as- 
fixiam încet. Nu mai aveam puterea să mă scol. 
M-am rostogolit pe jos pînă la ușă. Am reușit s-o 
deschid și astfel m-am salvat. Ai naibii, ce neis- 
prăviţi mai sînt și sobarii ăștia! 

Am locuit doi ani în acest atelier din strada 
Daguerre. 

Vecinii noștri erau Henri Goetz și soția lui 
Christine Boumeester, iar în aceeași casă lucrase 
un timp şi Hâlion. Prin acesta din urmă am făcut 
cunoștință cu mulți alți artişti: Magnelli, Domela 
şi arhitectul Paul Nelson, la care eram adesea in- 
vitat. 

Într-o zi Nelson și Helion m-au dus să văd un 
sculptor american numit Alexander Calder, care, 
într-o vilă de pe bulevardul Arago, arăta unui 
public destul de mare circul său care, mai apoi, 
avea să devină foarte cunoscut. Parcă-l văd pe 
Calder culcat la pămînt, alături de mica sa pistă, 
cum făcea personajele şi animalele sale din fir de 
metal să execute — sau încerca să le facă să exe- 
cute — mișcări savante de circ. În general nu func- 
ţionau, dar avea o răbdare extraordinară și toată 
asistenţa se extazia de îndată ce o figură îi reu- 
șea. 

Toată viaţa am rămas prieteni buni. Dar cel 
pe care-l vedeam mai des era Jean Hélion. 

Tot pe atunci, Paul Nelson și soţia lui m-au 
invitat să mă duc cu ei la Varengeville, un mic 
sat lîngă Dieppe, unde mai mulți artiști aveau 
obiceiul să-și petreacă vacanțele. Se aflau acolo, în 
aceeași perioadă, familia lui Miró, cea a lui Pierre 
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Pentru mine era un mare eveniment să mă apro- 
pii măcar o dată de aceste personaje pe care le 
preţuiam mult. 


Războiul civil ne-a închis peste un an porţile Spa- 
niei. Nu l-am mai revăzut niciodată pe cîinele 
Pan, nici casa noastră de pe colină. Ea a servit 
de refugiu patrulelor de coastă, mobilierul a fost 
distrus, pînzele şi materialul nostru împrăștiat. 
Toată populaţia tăbărîse ca furnicile și luase pî- 
nă la ultima cărămidă. 

Mai tîrziu aveam să revăd Spania în timpul răz- 
boiului, dar sub aspectul dezagreabil al închisorilor 
şi al unui lagăr de concentrare. 

Ceea ce nu ne-a împiedicat pe Anna-Eva și pe 
mine, după război, să facem cîteva călătorii cu 
mașina prin toate provinciile Spaniei și ale Por- 
tugaliei. Am putut admira acele frumoase ţări 
aride și locuri de întîlnire a multiplelor culturi. 
Una din cărțile mele preferate rămîne Manuscri- 
sul găsit la Saragossa de Jan Potocki. 

La înapoierea dintr-o călătorie, Anna-Eva a 
vrut să revadă Minorca. Casa noastră nu mai era 
decît ruine și farmecul paradisului nostru dispăruse. 
Nu trebuie să încerci să regăsești locurile fericirii. 
Singură amintirea le este credincioasă. 


Începînd din 1935 și pînă la razboi, participam 
în fiecare an la Salonul Supraindependenţilor. La 
Paris era singurul salon unde, pentru a expune, 
nu era necesar să fii propus, nici acceptat de către 
un juriu. Gonzalez, Miró, Estève, Bazaine, Hay- 
ter, Bryen, Goetz, Pignon şi mulţi alții au expus 
acolo. 

Toată lumea era admisă. Contestatarii ca și 
consevatorii, cei înzestrați ca şi cei nedotaţi, vil- 
torii maeștri ca și nebunii. l 

Se gäseau acolo dealtfel lucruri de necrezut, o 
orgie de prost gust. 

Într-o zi l-am vizitat pe Kandinsky. El a avut 
amabilitatea să vină să ne vadă în atelierul nostru 
și să privească pînzele mele. 

Dar cel care m-a încurajat cel mai mult a fost 
pictorul Jean Hâlion. Era pe atunci încă abstract 
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şi făcea lucruri foarte frumoase. Îmi spunea: „Îmi 
place ceea ce faci tu. Trebuie să continui, trebuie 
să pictezi, să pictezi fără întrerupere!“ 

Asta era și dorinţa mea cea mai arzătoare. Din 
nenorocire, ca să pictezi trebuie să cumperi pînze 
și culori. Eu care aş fi vrut să lucrez pe supra- 
fețe mari, să compun pînze mari, cel mai adesea 
eram obligat să mă mulţumesc cu schițe pe for- 
mate mici. 

Privindu-le, Jean Hâlion mi-a dat un sfat care 
m-a influenţat multă vreme. 

— Ascultă, mi-a spus el, dacă ai posibilitatea 
să-ţi cumperi o pînză şi să pictezi schița pe care 
ai făcut-o, rămii credincios schiţei tale. Nu schimba 
nimic. Păstrează chiar accidentele, neprevăzutul, 
provenite din tehnica acuarelei, a creionului, a 
cernelii sau a cerii. Încearcă să rămîi proaspăt, 
natural. Este foarte dificil, dar pictura ta va fi 
în câştig. 

Graţie lui, în ciuda sărăciei mele, mi-a fost 
posibil, de-a lungul anilor mei negri, să execut un 
anumit număr de pînze, fără a risca să ratez ju- 
mătate din ele, şi acum încă îmi place să păstrez 
accidentele cînd ele mi se par fericite. 

Pînă în anul 1960, începeam mereu prin a face 
multe schițe, multe, cel puţin, pentru pînzele mari 
şi foarte mari. 

Din 1960, am început să improvizez direct 
aproape pe toate pînzele. Citeodată las în ele 
anumite defecte, imperfecțiuni, anumite contra- 
sensuri, care au influenţat geneza tabloului și care 
i-au adus un surplus de viaţă. 

Puțin timp după ce m-am refugiat în Franţa, am 
avut mîndria, în luna mai 1936, să văd una din 
operele mele expusă la Galeria Pierre, alături de 
cele ale lui Kandinsky, Jean Arp, Jean Helion și 
a arhitectului Nelson. Expuneam o pînză pe care 
o făcusem la Minorca. Tablourile noastre, expe- 
diate de la Oslo, ne-au ajuns în cele din urmă. Și 
dacă, în această pînză, se mai resimțea încă o în- 
depărtată influență a cubismului, noua mea liber- 
tate de a picta se și manifesta deja. 


Capitolul VIII 


Starea sănătăţii Annei-Eva nu se ameliora. Ba 
dimpotrivă. În anul 1936, de Crăciun, a avut o 
recidivă gravă. A trebuit să fie operată din nou. 
Pentru aceasta s-a întors la Berlin la Spitalul Eli- 
sabeth, unde fusese tratată înainte. Operația a reu- 
şit, dar nu s-a refăcut decît foarre încet, foarte 
penibil. Simţeam ostilitatea soacrei mele faţă de 
mine crescînd. 


Cu toate acestea, începeam să-mi fac un nume. 
În 1936, am primit vizita unui colecţionar şi pic- 
tor american, A.-E. Gallatin, care a cumpărat o 
pînză de la mine. 

La Expoziţia internaţională din 1937, îintitu- 
lată „De la Cézanne la arta nonfigurativă“, care 
a avut loc la Muzeul /en-de-Paume, am avut onoa- 
rea, graţie lui Christian Zervos, să mi se ex- 
pună o pînză între o pînză de Fernand Léger și 
una de Miró. 

Era o înză mare, cu trăsături mari, negre. Re- 
vista engleză Axis mi-a consacrat un articol şi a 
reprodus unul din tablourile mele. În revista ame- 
ricană Transition, criticul James Johnson Sweeney 
reproducea aceeaşi pînză, în timp ce George L. K. 
Morris comenta una din sculpturile mele în revista 
Partisan Review. Şi el a cumpărat o pînză de la 
mine. 

În acea expoziţie figurau sculpturi de Jul'o Gon- 
zalez, un artist căruia îi remarcasem deja cu mult 
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interes câteva sculpturi la galeria Pierre Loeb.. L-am. 
întâlnit în :ziua vernisajului expoziţiei internaşio- 
nale: imediat am simţit o simpatie puternică unul 
pentru altul. Admiram opera lui şi Gonzalez se 
interesa de pictura mea. | i. 

Cu Gonzalez m-am iniţiat în ‘tehnica sudurii în 
fier şi a sculpturii. Atît de bine încît, în 1938, 
anul următor, în acelaşi. timp cu: tablourile mele, 
am. expus prima sculptură la Salonul. Suprainde- 
pendenţilor. sui ea 

-În pictură devenisem în mod hotărît tașist. Pe- 
tele mele se întindeau, invadînd toată suprafața 
pînzei.. Pictură neagră şi neliniștită care-mi reflecta 
teama, marele meu pesimism în fața viitorului, o 
serie de desene și cîteva pînze care se vor fi numit 
mai tirziu „petele de cerneală“. 

Aveam așa puţine mijloace ca să-mi cumpăr 
materiale, încît petreceam zile întregi la cafeneaua 
Dôme Acolo, cînd cerea cineva o cafea filtru 
cu frişcă, i se aducea şi hîrtie și cerneală. Se pre- 
supunea că scrii scrisori; eu abuzam de situaţie și 
desenam. Petele mele erau efectiv pete de cer- 
neală! Din păcate, unii ospătari nu erau de acord 
nici cu activitatea, nici cu rezultatele ei. 

Noua mea manieră mi-a adus, în 1938, în revista 
Beaux-Arts următoarea apreciere a unui critic: 

Mir6 pare că exercită o atrăcţie stranie asupra 
acestor turburători amatori de dezordine numiţi 
Hartung, Broussard și alți cîțiva. Nu sînt decit 
pete de cemeală și pete de culori viil Pictorii pe 
care i-am numit se servesc de o pensulă sau de 
o mătură beată? 

Devenisem mai puţin timid. Întîlneam pictori, 
chiar celebri. 

Mi-amintesc îndeosebi de o vizită pe care am 
făcut-o lui Mondrian. 

Acel pictor olandez, acel purist al abstracţiei 
totale, acel rigorist al culorii pure, al albului și 
al liniilor negre, mă impresiona prin prospeţimea 
şi severitatea picturii sale, prin austeritatea vieţii 
sale. 

M-a primit cordial. Atelierul său era la înăl- 
ţimea reputației sale: ordinea domnea în alinierea 


perfectă a șevaletelor, în așezarea maniacă a obiec- 
telor. N-ai fi putut muta o scrumieră fără să co- 
miţi o greșeală gravă. 

Discutam și Mondrian a vrut să-mi arate un 
desen: a deschis uşa camerei sale: am zărit atunci 
pe pereţi fotografii de femei foarte sumar îm- 
brăcare . .. 

Trebuie să spun că acest lucru m-a reconfortat. 
Purul, sobrul, Mondrian era un bărbat ca și noi... 

Dealtfel îi plăcea foarte mult dansul și jazzul, 
ceea ce, în ultimii ani ai vieţii sale în America, 
a avut — din punctul meu de vedere — o in- 
fluenţă supărătoare asupra picturii sale. Prefer în- 
totdeauna opera lui anterioară, a cărei perfecţiune 
şi puritate nu pot fi întrecute. 


Anna-Eva era obosită. Obosită de boala ei, de 
sărăcia noastră, de viața noastră. Încă odată a 
trebuit să se întoarcă la spital. Mă simţeam pro- 
fund descurajat. În ciuda începutului de renume 
de care mă bucuram, nu vindeam aproape nimic 
și nu puteam să fac față nevoilor noastre. Cel 
mai rău lucru pentru un artist este să-i lipsească 
materialul. E ca şi cum ai refuza unui organist 
dreptul de a intra în biserici pentru a cînta, eca 
un pianist care nu poate plăti chiria unui pian. 

Toată viaţa o să-mi amintesc de vizita pe care 
am făcut-o unui pictor englez sau american care 
trăia atunci la Paris. 

Nişte prieteni îmi recomandaseră să mă duc 
să-l văd, spunîndu-mi că era foarte bogat. Ate- 
lierul lui era imens, superb luminat. Toată duşu- 
meaua era presărată de pînze începute, părăsite, 
chiar terminate; tuburile de culori se întindeau, 
uscate, sparte, strivite, o risipă de necrezut. ` 


Eu, care căutam în fundul tuburilor mele cea 
mai mică picătură de culoare, am rămas uluit; su- 
focat, în fața unei astfel de risipe. Am mormăit 
repede cîteva cuvinte de politeţe şi am fugit pen- 
tru a nu lăsa 'să se vadă indignarea și disperarea 
mea. 

Am aflat ulterior că acest pictor ajutase pe unii 
dintre colegii mei, oferindu-le pînze şi culori. Dacă 
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n-aş fi fost atît de timid, dacă aș fi avut îndrăz- 
peala necesară ca să-i cer ajutorul, multe lucruri 
s-ar fi schimbat. Aş fi putut picta după inima mea 
şi atunci poate aș fi străpuns zidul de indiferență 
şi aș fi ajuns la o viaţă mai normală. 

Viaţa devenea din ce în ce mai scumpă şi soa- 
cra mea ne ajuta din ce în ce mai puçin. Își pu- 
sese în cap să mă facă să lucrez. Dorea să fac 
desen pe stofă, cartoane pentru covoare. Acest 
lucru se transformase la ea într-o idee fixă. 

Încercasem să fiu reprezentant, făcînd pe pla- 
satorul pentru o firmă germană care fabrica cu- 
lori cu ouă, Aceste tuburi erau mult mai scumpe 
decît celelalte şi prietenii mei pictori, cărora în- 
cercam să le plasez marfa, nu aveau încredere în 
noutatea lor. Pe scurt, experienţa comercială a 
fost un fiasco total. 

Situaţia mea deja nestabilă pe plan financiar se 
agrava cu necazuri politice. 

Aveam în Germania o mătuşă care era consi- 
derată multimilionară, o mătușă bună de moște- 
nit. Astfel, atunci cînd ambasada germană la Pa- 
ris m-a convocat cu privire la decesul acestei mă- 
tuși, m-am dus în grabă. Mi s-a cerut pașaportul. 
L-am dat fără nici o bănuială. Nu mi-a fost dat 
înapoi. Am protestat, am cerut să mi se explice 
cauzele acestei retrageri arbitrare, fără să obţin 
răspuns. Paşaportul îmi fusese retras din ordin su- 
perior. Nici vorbă de mătuşă. 

Situaţia mea a devenit extrem de dificilă. Eram 
german, trăiam în Franţa şi războiul era imi- 
nent, Ceilalţi refugiați puteau justifica prezența 
lor în Franţa din cauza persecuțiilor pe care le 
suferiseră în Germania. Eu nu puteam aduce nici 
o motivare. Nu eram nici evreu, nici comunist, 
nici măcar angajat politic într-un partid oarecare. 

Fără pașaport nu-mi puteam reînnoi viza de 
şedere. Mi-era teamă să nu fiu expulzat, expediat 
înapoi spre frontiera germană. 

Am reușit, în sfîrșit, să găsesc ajutor pe lingă 
autorităţile protestante de la Paris. Am explicat 
cazul. meu, dorinţa mea de a rămîne în Franţa, 
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mul. După o lungă și minuțioasă anchetă și ne- 
numărate interogatorii asupra existenței mele pre- 
zente şi trecute, am obţinut grație protestanților 
un permis de ședere provizoriu, reînnoibil la fie- 
care 6 luni. 

Bao a profitat de situaţie. Anna-Eva suporta 
din ce în ce mai greu boala, care-i dădea impre- 
sia că este o povară pentru mine. Bao a convins-o 
să plece, să se ducă să se odihnească pe coasta 
mediterană a Italiei. Era, din partea ei, un calcul 
excelent. Ştia că, fără pașaport, chiar dacă reu- 
şeam să-mi procur banii pentru voiaj, nu puteam 
merge s-o întîlnesc pe soţia mea. 

Anna-Eva a plecat în ciuda opunerii mele. Ci- 
teva săptămîni mai tirziu, scrisorile ei vorbeau 
de divorţ. N-am mai văzut-o pe Anna-Eva pînă 
în 1952. Divorțul nostru a fost pronunțat. Bao 
cîştipase. Dar nu pot s-o învinuiesc în întregime. 
Dorea să-și protejeze fiica şi, simțind că venea 
războiul, voia s-o apere de pericolul pe care na- 
ționalitatea mea germană îl reprezenta pentru ea. 

Exact Înainte de declararea războiului Anna- 
Eva a suferit încă cîteva operaţii la intestine la 
Berlin. Avea să treacă din nou prin Paris înainte 
de a se reîntoarce în Norvegia. Dar eu nu aveam 
să ştiu acest lucru. 


De cîteva luni, tulburările mele nervoase reveni- 
seră cu intensitate sporită. Tot sub îndemnul lui 
Bao, mă dusesem din nou să văd un psihanalist. 
El m-a îngrijit cîteva luni, pe urmă mi-a decla- 
rat: „Este inutil să revenii să mă vedeţi. Nu sîn- 
teţi atins, cum s-a spus, de mania persecuției, sîn- 
teți efectiv persecutat“. 

După plecarea Annei-Eva, prieteni pictori, Henri 
Goetz și soţia sa, Christine Boumeester, m-au pri- 
mit la ei. Goetz era nebun după psihanaliză. Își 
petrecea timpul discurînd despre cazul meu, dise- 
cîndu-mi visele, pictura, evocîndu-l pe Freud. 
Mă bombarda cu cărţi despre pishanaliză, incon- 
știent, frustrări, fantasme și mă obliga să le discut. 

Unul din cele mai frumoase vise a fost acesta: 
făceam parte integrantă dintr-o gravură de Rem- 


brandt. Era vorba de gravura care reprezintă 
scena unde Pilat din Pont îl arată, pe un peron, 

Christos poporului care se află mai jos. Eram 
în mijlocul mulţimii. Christos cobora scara. Toată 
lumea îngenunchia și Christos, care fusese pînă 
atunci ca noi toți — o figură de gravură — și-a 
reluat forma omenească. Și am simţit mantia lui 
că-mi atinge umărul. 

Continui să visez mult. Astfel, ultima dată, am 
visat că eram în infern. Celelalte persoane din 
jurul meu erau din materie fragilă, spongioasă și 
pămiîntoasă. Toată lumea mergea din sală în sală, 
căuta unde să mănînce, unde să primească de băut. 
Ceilalţi probabil se obișnuiseră, dar eu personal 
eram destul de neliniștit. 

Mult mai drăguţ a fost, acum citeva nopţi, un 
elefant, Într-un minicirc, care a venit spre mine 
şi m-a luat între labele lui mari din faţa. Dar 
nu-mi aduc aminte să-i fi văzut trompa. Avea 
mai curînd figura și limba roșie, frumoasă, a unui 
urs. M-am trezit cu totul înveselit. 


Am început să-i frecventez asiduu pe Julio Gon- 
zales şi pe fiica sa Roberta, care era pictoriță și 
făcea lucruri foarte frumoase cu structuri puter- 
nice, ca cele ale tatălui ei, şi care urmau să se 
dezvolte din ce în ce mai mult, după război. Îmi 
petreceam zilele la Arcueil, în atelierul lor, și nop- 
țile la soţii Goetz. 

Războiul din Spania continua. Familia Gonza- 
lez, care era catalană, participa la toate manifes- 
tările destinate să-i susțină pe republicani. În ciuda 
convingerilor mele, a urii mele împotriva fascis- 
mului, refuzam să particip. Nu vedeam nici uti- 
litatea, nici necesitatea să ne reunim într-o sală 
mare, să ascultăm discursuri antifranchiste, să stri- 
găm lozinici antifasciste și să terminăm toate aceste 
mitinguri, cîntînd sardane. Manifestanţii strigau 
mult, ridicau pumnii, cântau foarte tare, dar rā- 
mîneau la Paris. 


Gonzalez era prea bătrîn pentru război. Casa, 
95 familia sa mă făceau să mă gîndesc la Casa Ber- 


nardă de Garcia Lorca. Mai severă ` Încă, -miai 
rigidă. 

Şi el era sărac; Cele două surori ale lui, Pilar 
şi Lola, devotate lui, împreună cu care locuia, 
şi soția sa Maria-Tereza confecţionau nasturi pen- 
tru casele de modă. Deseori el le ajuta. 

Nu cunosc un sculptor mai bun ca Gonzalez. 
Opera lui e minunată, din nenorocire așa de re- 
dusă, încît ţi se rupe inima. N-avea destui bani 
pentru 'a-şi cumpăra suficient fier, pe care-l căuta 
pe şantiere, şi trebuia de multe ori să se mulţu- 
mească cu ghips; lemn sau piatră. 

Cinstea, intransigenţa sa mergeau pînă la ob- 
sesie. Cînd, din fericire, un critic de artă sau un 
colecționar, care îl remarcaseră, manifestau do- 
rinţa să-i viziteze atelierul din Arcueil, el refuza: 
„Aşteptaţi încă cîteva luni, le răspundea el, voi 
avea atunci opere mai desăvârșite“ ; 

Şi cum el nu primea niciodată pe nimeni, ni- 
meni nu vorbea de el. 

Opera lui a rămas multă vreme ignorată, 
aproape secretă, cunoscută numai de adevărații 
amatori, care împingeau curiozitatea pînă la a 
trece peste acele obstacole şi care au văzut cît 
este de minunată. 

Cînd putea să-şi permită, mergea să scotocească 
pe la fierari. Într-o zi l-am întovărăşit într-una 
din aceste expediții. Luasem un taxi pentru ca să 
aducem carcasele metalice, bucăţile de fier rugi- 
nit sau neruginit care constituiau prada zilei 
noastre. 

Înainte de război, mai existau vămi în jurul 
Parisului; trebuia să plătești o taxă pentru trece- 
rea anumitor materiale, printre. care și fierul. 

În momentul în care am ajuns în fața vămii, 
Gonzales a spus șoferului: „Opriţi. Trebuie să 
declar fierul pe care-l transport“. Șoferul a dat 
din umeri: „N-o să plătiți taxe pentru acest mor- 
man de fier ruginit ...“ Şi a accelerat în fața 
barierei. L-am văzut pe Gonzalez devenind foarte 
palid. Ajunşi la el, la Arcueil, am descărcat bu- 
căţile de fier. Imediat le-a cântărit. Cînd a ter- 
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minat m-a anunțat: „Acum că ştiu greutatea fie- 
rului pe care l-am cumpărat, mă întorc să-l de- 
clar la ghişeu“. 

Eu nu l-am putut face să-și schimbe hotărîrea. 
Și cum nu mai putea plăti un al doilea taxi, a 
plecat pe jos. 

Avea într-adevăr un caracter curios! Era foarte 
credincios și chiar dacă nu mergea des la biserică, 
citea mult Biblia. Am fi putut avea puncte co- 
mune la acest capitol, daca n-ar fi calificat pic- 
tura mea drept blasfematorie. Îmi reproșa că inven- 
tez forme care nu există în natură, pe care Dum- 
nezeu nu le-a creat. 

Puteam mult și bine să-l asigur că nu doream 
în nici un fel să fac concurență lui Dumnezeu, 
el nu renunţa: „Tu n-ai dreptul!“ 

Încercam să-i demonstrez că, și în operele lui, 
existau forme care erau departe de a fi o re- 
producere a naturii. Și că uza de aceasta chiar 
foarte liber. Ei bine, el îmi dovedea contrariul. 
Îmi arăta cum, pornind de la desene figurative, 
încet, ajungea la forma „abstractă“ a sculpturilor 
sale. Dar, în fapt, pentru el acel triunghi era un 
obraz, acel rotund o -figură, acea dreaptă un pi- 
cior, acel alt mic triunghi un nas... 

Am învăţat totuşi mult de la Gonzalez și am 
fost chiar la un moment dat influențat de el. îl 
respect enorm. Îl consider ca pe cel mai mare 
Sepio toe al generaţiei sale alături de Picasso! 

Roberta era de o veselie copilărească ce mă re- 
conforta. Era dealtfel o excepţie în familia Gon- 
zalez. Cele două mătuși erau mai degrabă rebar- 
bative. Mai ales cea mai tînără, care îmi arăta 
de îndată ostilitatea, o ostilitate pe care o îm- 
părtăşeam cu soţia lui Julio Gonzalez care avea 
vina de a nu aparţine familiei în sensul propriu 
şi de a nu fi nici măcar catalană. Acea mătuşă 
avea faţă de mine aceeaşi atitudine ca și Bao. Nu 
pot să le acuz întru totul! Nici mie nu mi-ar plă- 
cea să-mi văd fata îndrăgostindu-se de un pictor 
care nu reuşeşte să-și câștige existența. 

Dar nu voiam să cedez. Nu puteam să cedez. 
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compromiterile. Să încerc să fac o pictură mai la 
modă care s-ar fi vîndut; aș fi putut să fac de- 
sene pe fulare. 

Dar atunci, puteam tot aşa de bine să mă re- 
întorc în Germania, să devin nazist și să-l suport 
pe Hitler. Dacă aș fi cedat, aș fi cedat în toate. 


Capitolul IX 


Pictorii pe care îi întîlnisem se jucau şi ei mult 
de-a eroii patrioți: „Să vedeţi ce-o să vedeți, o să 
le tragem nişte cizme în fund naziștilor...“ Nu 
mai lăsau penelul din mînă decît ca să ridice 
pana și să semneze manifestele. 

Mă mulțumeam să-i întreb: „Dar dacă vine răz- 
boiul, ce veţi face?* 

Majoritatea nu știau nimic şi nici nu voiau să 
știe. Ceilalți își prevăzuseră deja retragerea în 
Elveţia, America sau în altă parte. 

Un lucru este sigur: nu i-am întîlnit deloc, 
niciodată, printre angajaţii voluntari, mai ales în 
1943! 


În vara anului 1939, m-am căsătorit cu Roberta 
Gonzalez. Ea fusese totuşi prevenită, în ceea ce 
mă privește. Freundlich, un sculptor, prieten cu 
Gonzalez, îi explicase Robertei că nu trebuie să 
aibă încredere. fa ochii lui eram desigur un spion 
nazist. Căsătorindu-se cu mine, nu putea decît 
să-și facă rău, dar ea n-a crezut nici un cuvînt. 

Chiar înainte de război, am participat la ex- 
poziția „Arta germană în secolul XX“ care re- 
unea, la New Burlington Galeries din Londra, 
pictori germani și alții, potrivnici nazismului. Or- 
ganizatorul acestei expoziţii, care avea să. devină 
apoi director la Tate Galery, mi-a păstrat pînza 
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Mai tirziu, gîndindu-mă ca tablourile mele vor 
fi mai în siguranţă la Londra, am mai încredințat 
cîteva unei prietene englezoaice. Rău am făcut. 
Primul a fost străpuns de o schijă de obuz în 
timpul unuia din bombardamentele asupra Lon- 
drei, ceea ce nu era încă prea grav, dar celelalte 
au dispărut. 

Mulţi ani mai tîrziu, am regăsit cîteva în Sta- 
tele Unite, vîndute unor particulari. 

În aceeaşi perioadă aveam să particip la mai 
multe expoziţii de grup în diferite galerii engle- 
zești. 

În 1939, Henriette Gomez, secretara lui Pierre 
Loeb, pe care-l părăsise pentru ca să deschidă o 
mică galerie, mi-a propus să organizeze o expo- 
ziție cu desenele mele şi cu cele ale Robertei. 
Henriette Gomez debuta și nu era bogată. De 
aceea mi-a cerut să-i aduc desene dacă nu înră- 
mate, cel puţin fixate pe suporturi. 

Atunci am comis într-adevăr un act de nebunie 
furioasă. Nu puteam, din lipsă de bani, să-mi 
procur nici rame, nici suporturi. Am tăiat deci 
cîteva din tablourile mele executate pe un carton 
gros numit Cellotex şi care fuseseră deja expuse 
la Salonul Supraindependenţilor. Și pe spatele fie- 
cărei jumătăți am prins desenele. Expoziţia nu a 
avut nici un succes. N-am vîndut nimic. Mai tîr- 
ziu am putut regăsi cîteva jumătăţi din aceste 
picturi pe care le-am restaurat după război, dar 
celelalte au dispărut. 

Robert și Sonia Delaunay au organizat, în ace- 
lași an, ajutaţi de Fredo Sidès și Nelly Van Does- 
burg, prima expoziţie a „Noilor realităţi” la ga- 
leria Charpentier, care era împărțită în două ex- 
poziţii: 

— cea dintii înfăţișind exclusiv pe marii repre- 
zentanţi ai primelor tendinţe de artă abstractă. 

— a doua a generaţiei mai tinere, dar triată 
după aceleași tendințe ca ale bătrinilor — adică 
constructiviștii și neoplasticienii ruşi şi olandezi 
sau elveţieni, ca și simultaneiști și orfiști. 

Toate acestea aveau pretenția să înfăţişeze in- 
tegralitatea mișcării artei abstracte. 
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Frumoase „Noi realități“ de unde omul era ex- 
clus şi unde nu domneau decît esteticienii! „Ta- 
bloul-obiect“ nu avea să mai aibă nici sus nici 
jos, avea să rămînă lipit pe suprafață, nu mai era 
nici un tremur al milinii, nici o emoție omenească. 

Cît priveşte tinerii, erau opere de Jean Hélion, 
de Domela, şi de mulți alţi pictori puţin cunos- 
cuți. Dar nimeni nu se gîndise la mine. 

Prietenul meu Jean Hâlion s-a revoltat și a 
ameninţat organizatorii că-şi retrage lucrările, 
dacă nu mă chemau pe mine. Ei au acceptat cu 
regret. Mi-au cerut un mic desen căruia nu i-au 
găsit loc în sălile expoziţiei: a fost agăţat în col- 
ţul cel mai întunecat al coridorului. 

Şi în pictură, eram ostracizat. Nu participam 
la nici o mișcare, refuzam să semnez manifestele. 
Şi apoi, reintrodusesem în pictură ceea ce con- 
structiviștii condamnaseră. Ei se debarasaseră de li- 
rism, de emoție, de tot ce nu era rectiliniu, geo- 
metric. Refuzasem această eliminare a oricărei sen- 
sibilități omenești și a libertăţii de expresie co- 
espunzătoare. Și devenisem astfel o oaie rfioasă. 


Cred că pînă atunci nu se scrisese istoria artei de- 
cît cu reculul necesar. Trebuie, de fiecare dată, o 
distanță de cel uțin 40—50 ani, cu atît mai mult 
cu cît koak Împräştie tulburarea și zădărni- 
cesc o viziune clară. 

Critica, o admit, biografiile, cu atît mai mult, 
dar cît priveşte istoria — mai ales cea cu pre- 
tenţie mondială — a acestui secol, va trebui să 
așteptăm probabil anul 2050! 

Fiecare epocă este legată de oameni, iar oame- 
nii, ca fructele, trebuie să se coacă. Avem multe 
exemple, în istoria artei, de artiști care, în mod 
ostentativ, n-au dat ce era mai bun decît la sfîr- 
şitul vieții lor. Este cazul lui Michelangelo, Ti- 
ţian, Rembrandt, Frans Hals, Goya, Turner, acest 
precursor extraordinar al impresionismului îm- 
pins pînă la limitele sale, de Monet, apoi de Bon- 
nard și de atîția alții. 

Toţi acești oameni aveau nevoie de-o viață 

101 lungă și laborioasă pentru a da în sfîrșit maxi- 


mumul posibil şi cred că oricare din istoricii de artă 
l-ar fi putut neglija sau critica deschis în mo- 
mentul cînd elaborau tocmai opera lor majoră. 
Ce-ar fi spus istoricul de artă în momentul în 
care Monet crea ultimele sale capodopere și pă- 
rea deja cu totul demodat, alături de fovi, cu- 
bişti, futuriști, dadaişti, suprarealiști, etc., în timp 
ce tocmai ultimele pînze ale lui Monet şi, într-un 
anume sens, mai tîrziu, ultimele pînze ale lui Bon- 
nard sînt cele care au desăvîrșit chintesenţa im- 
presionismului: opere care, după aceea, au dat naș- 
tere unei mari părți din pictura contemporană care 
se intitulează „impresionismul abstract“, prin Ma- 
nessier, Bazaine şi mulţi alţii. 

Nu trebuie niciodată să lauzi sau să blestemi o 
zi, înainte de sfîrşitul ei. Așa cum n-ar trebui ni- 
ciodată să judeci lucrurie care n-au ajuns încă la 
desăvîrșirea lor, nici la înțelegerea lor de către 
oameni. 

Nu cred c-am ajuns încă la momentul în care 
se pot judeca, clasa și defini, după importanţa 
lor, mișcările secolului XX, secol care nu este nici 
măcar sfârșit. 

Cei care au voit pînă acum, ca scriitori de artă, 
să dea o descriere a istoriei picturii „abstracte“ 
(cuvînt inventat de Kandinsky) s-au cam grăbit. 


Ei se opresc în general la mișcările care — cel 
puţin pe față — au avut apărătorii lor — de 
multe ori poeţi — manifestele lor, şcolile lor 


Bauhaus, cercurile lor (Cercle et Carre) doc- 
trinele lor exclusive şi sectare. La artiştii care 
au atins celebritatea înainte de război. 

Astfel arta abstractă a fost descrisă în majori- 
tatea istoriilor de artă actuale, care apar la fie- 
care cinci ani, ca o mișcare artistică născută la 
Moscova la începutul secolului; o naștere bazată 
mai ales pe o muncă protestatară şi intelectuală, 
îmbinată cu obișnuita dorință de a rupe cu epo- 
cile precedente. 


Această mișcare și-a urmat drumul, amplificată. 


de anumite alte influențe — ca aceea a mișcării ger- 
mane Der Blame Reiter — asupra lui Kandinsky, 
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care, mai apoi, a devenit adeptul principiilor ori- 
ginale ale mişcării constructiviste printr-o strictă 
respectare a formelor geometrice. 

Mi se pare important să insist energic asupra 
enormei diferenţe psihice și spirituale care a apă- 
rut între arta abstractă „geometrică“ și o altă 
mişcare care n-a gasit un adevărat ecou decît 
după război, la o nouă generaţie. Vreau să vor- 
besc aici de acea artă care a primit multe nume, 
toate mai “mult sau mai puţin inexacte, ca arta 
„lirică“, arta „nonfigurativă“, „expresionism ab- 
stract“, artă „informală“, artă „gestuală“, „action 
painting“, artă „tașistă“ etc. 

Toate aceste mișcări au un lucru comun: faptul 
că au refuzat regulile inumane ale artei abstracte 
dictate de constructiviști, suprematiști și neoplas- 
ticieni care putuseră altădată să determine apa- 
riția unor artişti de o puritate totală și minunată 
ca Mondrian şi Sonia Delaunay. 

În faţa acestei rigidități şi a acestei dezumani- 
zări, abstracții celeilalte tendințe reintroduceau 
psihismul, sensibilitatea și emoția omului în faţa 
destinului său, dependenţa și îndoiala lui față de 
univers. Şi toate acestea i-au făcut pe abstracții 
constructivişti și geometrici să condamne pe aceşti 
noi veniți care distrugeau lumea lor ideal rotundă, 
pătrată sau triunghiulară. 

Cred că tocmai acest lucru, această opoziţie 
absolută a celor două concepţii, ar trebui subli- 
niat, iar istoria artei abstracte scrisă în două ca- 
pitole perfect distincte. 

Or, ceea ce se vede în istoriile de artă actuale, 
cel puţin aici în Franţa — și aceasta din lipsă 
de noi istorici — este faptul că a doua mișcare 
nu este considerată decît ca o urmare fără prea 
mare importanță a primei, în timp ce, în reali- 
tate, este vorba de două mișcări total opuse și 
că singura legătură între ele este refuzul oricărei 
anecdote sau figuraţii directe. 

Arta abstractă mi se pare o mișcare deosebit 
de sănătoasă în istoria artei. Cu ea, după o lungă 
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ficatoare care a început cu Cezanne și a continuat 
în Franţa cu cubismul analitic. Pata redevine o 
pată, trăsătura o trăsătură, suprafaţa redevine o 
suprafaţă. 

Mai mult decît oricînd, operele trăiesc prin ele 
însele, pentru ele însele, eliberate de supunerea 
la figuraţie. Ceea ce, de atunci, permite sa se re- 
unească — fără oglindă deformantă — polii ma- 
jori ai omului: universul și omul în univers. 

În arta abstractă informală sau gestuală, ope- 
rele se supun unor reguli plastice, în sfîrșit mai 
bine respectate, spre binele picturii. 

Lumea intră din nou cu forţă în artă şi sin- 
teza acestor concepții noi pune probleme istorici- 
lor de artă care nu pot reduce acest bogat aport 
la doctrine, școli sau manifeste, concepția și pic- 
tura fiecărui artist fiind diferite. 

În ţările noastre cu multiple schimbări artis- 
tice, neputindu-se cuprinde aceste noi expresii ale 
vieţii În cuvinte, și nici formula această artă in- 
formală și liberă, ei o definesc prost şi, neîncre- 
zători, vorbesc puţin despre ea: contrar, s-ar pă- 
rea, colegilor lor americani, care vorbesc‘ mult, dar 
au restrîns nașterea și apariţia ei la artiştii ame- 
ricani ai anilor 1950, fără să se sinchisească cîruși 
de puţin de izvoarele europene, mai vechi, ale 
mișcării. Se pare, dealtfel, că este greu să le porţi 
pică pentru această ignoranță, deoarece europenii 
înşişi nu au vorbit de ea — sau foarte puțin — 
Și au scris și mai puţin în momentul apariţiei ei. 
Ei continuă şi acum să o neglijeze și să nu-i acorde 
nici locul, nici importanţa sa. 


Puțin înainte de război şi anume într-un cu to- 
tul alt domeniu, două lucruri mă necăjeau și mă 
speriau în cel mai înalt grad: 

— Germania era înconjurată de numeroase ţări 
mari și mici, care, în afară de Anglia, nu doreau 
să se expună unui pericol unindu-se într-o alianță 
decisivă contra Germaniei — America și chiar 
Rusia — fiecare voind să-și salveze pielea. 


104 


— La această lipsă de unitate politică, se adăuga 
refuzul parlamentului francez de a acorda creditele 
cerute de armată. 

Aceşti doi factori au contribuit mult la deci- 
ziile nefaste ale lui Hitler. 

După felul cum decurgeau lucrurile, războiul 
mi se părea inevitabil. M-am înscris pe lista vo- 
luntarilor în armata franceză. 

În septembrie 1939, am fost mai întîi dus, ca 
mulți alţi străini din Europa centrală, la sta- 
dionul Colombes. 

Am stat 15 zile acolo, timp în care autorită- 
țile militare au verificat indentitățile și mobilu- 
rile tuturor acelor persoane. Dormeam pe trepte, 
împărţiţi în grupe distincte după originea noas- 
tră. Existau evrei germani, germani, austrieci, un- 
guri, italieni ... Distribuirea hranei se făcea cu 
un soi de sadism, involuntar, fără îndoială. Erau 
mulţi evrei printre noi. Dar rațiile care ne erau 
distribuite nu erau compuse decît din carne de 
porc şi grăsime. Era ceea ce evreii considerau ca 
impur, mai ales în acel moment cînd religia lor 
se manifesta cel mai acut. Ar fi murit de foame 
dacă nu s-ar fi instaurat repede un adevărat tra- 
fic: noi schimbam pîinea noastră — care nu era 
azimă, dar era totuşi mai puţin „impură“ decît 
carnea de porc — pe rațiile fer Sa 

Grupul meu a fost apoi îmbarcat în camioane 
şi dus spre tabăra de recrutare din Meslay-du- 
Maine. Sosirea la tabără a fost pentru noi o sur- 
priză, căci tabăra nu exista. Am fost debarcați 
într-un cîmp, la marginea unui drumeag. Ni s-a 
ordonat să ne culcăm chiar pe pămînt. Noaptea 
a început să plouă. Mă afundam încet în noroi. 

Începeam să-mi fac o idee de ceea ce ar în- 
semna războiul .. . 

După trei zile, ni s-au distribuit corturi și sol- 
dații au înălțat un gard din sîrmă ghimpată. 

După o săptămînă, tabăra a fost aproape in- 
stalată. Ploaia nu înceta să cadă. Era necesară 
o jumătate de oră, prin noroi, pentru a ajunge la 
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lăzi de lapte concentrat ne-am fabricat un fel de 
tălpici de lemn care, fixate la picioare, ne permi- 
teau să mergem mai repede, sa ajungem pină la 
acele locuri de necesitate numite „comoditaţi“, pe 
care doar primitivii le puteau numi „comode“! 

La drept vorbind, în asemenea condiţii, entu- 
ziasmul războinic nu ne înflăcăra chiar atît de 
mult. 

Am regăsit acolo cîţiva pictori, germani ca și 
mine. Ciîţiva veniţi din Germania fuseseră sur- 
prinşi de război. Era acolo Strecker care, mai 
tirziu, avea să-și facă un nume în Germania. Cred 
că era şi Hans Reichel și Wols, doi pictori pe care 
îi stimez mult. 

Ca străin, și german pe deasupra, nu puteam 
să cer decît Legiunea străină. Mi s-a propus să 
iau un pseudonim. De aici înainte, pentru armată, 
mă numeam Jean Gauthier. 

Odată înrolat, m-am putut întoarce la Arcueil. 
Două luni mai tîrziu, în decembrie, am primit 
ordinul de plecare. Trebuia să ajung la Lyon, de 
unde noii legionari aveau să fie escortaţi spre Sidi- 
bel-Abbăs. 

Aparţineam acelei generaţii care, după înfrîn- 

erea Germaniei în 1918, nu făcuse serviciul mi- 
itar, Germaniei fiindu-i interzis să aibă mai mult 
de 100 000 oameni sub drapel. 

De la primul contact cu armata, am avut im- 
presia că sînt în închisoare. N-aveam dreptul să 
ieşim din cazarma noastră lyoneză, toate feres- 
trele aveau gratii și soldaţi înarmaţi făceau de 
gardă în faţa fiecărei porţi. 

După aceea am plecat spre Sidi-bel-Abbes. Și 
acolo, altă tărășenie. Instrucția noastră era foarte 


aspră. Ni se impuneau marșuri epuizante de 40— 


50 km în deșert cu ranița în spate, arma în mînă 
și soarele în cap. Am învăţat să mînuiesc o armă, 
să lansez grenade, să mă servesc de o armă auto- 
mată. Mă obișnuiam greu, dar nu eram singu- 
rul. Din fericire, voluntarii erau grupaţi în aceeași 
companie, compania a 12-a. Camarazii mei erau 
majoritatea evrei. Unii erau intelectuali sau ar- 
vişti. 
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Pentru prima oară totuşi am avut noroc. Chris- 
tian Zervos, directorul revistei Cahiers d'art, aflase 
despre înrolarea și încorporarea mea. A trimis o 
scrisoare colonelului bazei, scrisoare care spunea: 

„Aveţi norocul de-a avea în mijlocul dumnea- 
voastră şi în subordine un artist. El este pictor 
și se numește Hans Hartung. Vă sfătuiesc să tra- 
geţi cît mai multe foloase din prezența lui, pu- 
neţi-l să picteze, să vă decoreze clădirile, cum a 
făcut de curînd pictorul Fernand Léger pentru o 
bază de aviaţie militară”. 

Această scrisoare n-a rămas fără urmări. Am 
fost convocat la colonel şi însărcinat să decorez 
popota. Cînd i-am spus că eram un pictor abstract 
şi că acest lucru nu va fi poate pe gustul lui, 
colonelul a răspuns: „Fă cum crezi mai bine, căci 
eu oricum nu mă pricep cîtuși de puţin la pic- 
tură“. 

Am făcut cît mai bine. Mi s-au dat ca ajutoare 
doi camarazi din compania mea, tot pictori, 
Unul era un adevărat artist, celălalt, Salomon, 
zugrav. Şi am fost scutiţi de instrucţie. 

Popota era imensă. Am început să schițez pro- 
iecte pentru decorarea ei. Cu mare grijă, şi care-mi 


lua mult timp... Camarazii mei pictori mește- 
reau cu indolență așteptînd, preparînd suprafeţele 
de pictat. 


Într-o zi, sosi pe neașteptate un tînăr locote- 
nent. Venea în inspecţie. Vederea desenelor mele 
i-a provocat o furie violentă. Se părea că nu-i place 
abstractul. I s-a părut chiar că-mi bat joc de el 
şi că trag chiulul. 

A doua zi am fost pus să pictez benzi galbene 
de-a lungul zidurilor scării pentru a-i împiedica 
pe legionarii prea obosiţi sau prea ameţiți de bău- 
tură să alunece noaptea pe scări. 

Noua mea îndeletnicire n-a fost deloc pe gus- 
tul colonelului. El ţinea la mecenatul lui și în spe- 
cial la decorarea popotei. Dar cum nu putea să-și 
înjosească subalternul, mi-a pus o condiție. Pu- 
team să-mi continui opera dacă acceptam să aban- 
donez avangarda pentru ceva mai clar, mai pe în- 
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poştală care reprezenta bătălia de la Cameron, 
prima din faptele eroice ale Legiunii. 

Să reproduci o carte poștală pe un zid de 20 
de metri lungime era un tur de forță. Dar mă 
simțeam capabil de realizările picturale cele mai 
monumentale, pentru a evita instrucţia și marșu- 
rile forțate. 

Trioul nostru artistic s-a pus pe lucru. Cel pu- 
ţin aşa părea. Unul dintre noi făcea de pază în 
timp ce ceilalți doi se odihneau. Dar îndată ce 
un chipiu, o uniformă, se zărea la orizont, ne re- 
pezeam fuga la pensule, la culori... grabă ce 
dispărea o dată cu sfîrșitul alertei. 

Cred că ofiţerii manifestau multă curiozitate 
pentru noi deoarece, după părerea noastră, lucrul 
avansa prea repede. Întocmai ca niște Pendope 
în uniformă, ştergeam seara figurile capodoperei 
noastre pentru ca să le reîncepem a doua zi. 

Lunile au trecut. Războiul de asemenea. Franţa 
cotropită, învinsă, umilită, a semnat armistițiul. 
Mă angajasem să mä bat, dar nu văzusem nici un 
dușman. 

Comisii germane și-au facut apariția: ele tre- 
buiau să examineze cazul tuturor voluntarilor şi 
să decidă asupra sorții lor. Ca să scapi de ei, nu 
existau decît două soluţii: fie să prelungești an- 
gajamentul în Legiune, fie să te întorci în Franţa 
neocupată. Nu aveam stofă de militar. M-am de- 
cis să mă întorc în Franţa. Pentru mulți din ca- 
marazii mei, Legiunea reprezenta, paradoxal, o 
siguranță relativă. Acolo riscau mai puțin urmă- 
ririle și persecuțiile decît ca civili. Au avut to- 
tuși o viaţă grea. 

Pentru a mă întoarce în Franţa, pentru a pä- 
răsi Legiunea, trebuia să ai un buletin de iden- 
titate. Și să ai un contract de lucru pentru unul 
sau doi ani în zonă liberă, sau să posezi o sumă 
de 10 000 franci. 

Nu îndeplineam nici una din aceste condiţii. Au- 
toritățile militare îmi afirmau că nu-mi găsesc 
buletinul de identitate. După multe reclamaţii și 
vizite la serviciul de contraspionaj al Legiunii, au 
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sfîrșit prin a mi-l da. Mai rămînea să găsești de 
lucru sau bani, ceea ce mi se părea absolut im- 
posibil. 

Şi aici norocul mi-a venit în ajutor. Un noroc 
într-adevăr nesperat. Înainte de război, Roberta 
Gonzalez vînduse Statului o sculptură la care fă- 
cuse schiţele și desenele, dar o executase tatăl ei. 
Acea sculptură nu fusese niciodată plătită și ni- 
meni nu mai spera că va fi. Pe neașteptate, Ro- 
berta mi-a scris că a primit un cec de 10000 
franci, preţul sculpturii, și că suma era vărsată 
în zona liberă. 

Puteam deci să plec, să părăsesc Legiunea. N-am 
pregetat să mă îmbarce și să ajung la Mar- 
silia. 

Familia Gonzalez se refugiase în Lot, la Las- 
bouygues, aproape de Montcuq. Reîntors lîngă 
ei, m-am angajat ca lucrător agricol la castelanul 
regiunii. Era un om foarte cult, amator de artă 
şi pictură: m-a pus să tai singur o pădure de brazi 
japonezi, fără îndoială ca să încurajeze talentele 
mele artistice! 

Am fost, în schimb, mult mai bine primiți de 
către marii moşieri domnul și doamna Froidure. 
Am făcut portretul acelei doamne. Pe urmă, un 
paravan pentru camera copiilor. Am pictat ani- 
male, căutîndu-mi modelele într-un dicționar. 

Locuiam într-o casă pe care ne-o împrumutase 
preotul din Lasbouygues. I-am făcut două sau trei 
portrete a căror urmă am regăsit-o de curînd, ca 
şi cea a paravanului. 

La Crăciun, cu Roberta, am instalat ieslea în 
biserică. N-am economisit nimic: nici stîncile pic- 
tate în trompe-/oeil, nici păstorii, nici paiele, nici 
zăpada. 

Aveam discuţii lungi cu preotul. Își pusese în 
cap să mă convertească, găsind că un protestant 
făcea o notă distonantă în parohia lui. Îmi împru- 
muta cărți, între altele Confesiunile Sfîntului Au- 
gustin, convins că voi sfîrşi prin a ceda în faţa 
cuvîntului catolic. 

Sfîntul Augustin mă intriga mult. 


Cred că el este acela, dacă memoria nu mă în- 
şală, care dizertează îndelung asupra aripilor în- 
gerilor şi a altor probleme similare. 

Îngerii, scria bi au aripi În spate, între omo- 
plaţi, cu pene la capăt. S-a discutat mult asupra 
culorii acestor pene. Unii afirmă că ele sînt roșii, 
alții le văd verzi sau galbene sau albastre. Ei 
bine, pot să vă spun, continuă Sfîntul Augustin, 
că penele îngerilor sînt albastre. Este clar, sigur, 
evident, pentru că atunci cînd zboară nu le poţi 
vedea: ei se confundă cu albastrul cerului. 

Dar după ce a demonstrat că aripile îngerilor 
erau albastre, Sfîntul Augustin lasă deodată să 
planeze îndoiala. În cele din urmă, afirmă cu 
tărie că aripile îngerilor sînt albe. Şi el reia, pentru 
ca să-și întărească noua afirmaţie, o întreagă ar- 
gumentaţie lungă, în stilul celei dintii. 

Găseam aceasta distractiv, dar nu îndeajuns 
pentru a mă converti la catolicism. Spre marea 
ciudă a preotului din Lasbouygues, am rămas pro- 
testant. 


111 


Capitolul X 


Neputind instala un atelier de sculptură la Las- 
bouygues, Julio Gonzalez a revenit la Paris. Acolo 
avea să moară de o criză cardiacă, la 27 martie 
1942, 

Roberta, ca şi mine, a fost extrem de afectată 
de moartea tatălui ei. La Paris, una din surorile 
sale și soţia sa Maria-Thereza n-au putut face 
nimic ca să-l salveze. A murit în toiul nopţii, 
chiar înainte de venirea medicului. 

Încă de la sosirea mea la Lasbouygues, unde 
de fapt familia Gonzalez nu se refugiase decît 
din cauza mea, m-am simţit adînc descumpănit. 
Căutam să mă fac folositor, dar nu prea găseam 
de lucru şi deci nici bani. 

Chiar pictura îşi pierduse, ca să spun așa, sen- 
sul, atracția, și cînd, pe cartoane de ambalaj sau 
pe hîrtie, făceam cîte ceva, mă supuneam dorinței 
de a face plăcere Robertei și, atita timp cît mai 
fusese cu noi, tatălui ei. 


La drept vorbind, totul mi-era mai mult sau 
mai puţin indiferent. Făceam portretele priete- 
nilor noștri sau pe ale noastre, făceam exerciţii 
pictind „capete“ cum mi le cereau Roberta și ta- 
tăl ei, capete „gonzaloide“, „picassoide“ sau altele. 

Aceasta le făcea atîta plăcere încît nu-i puteam 
refuza. Această plăcere pe care o mai puteam 
face cuiva era, în acel moment, singurul lucru ce 
mă mai atrăgea. 


Şi cîră gentilețe din partea lui Julio Gonzalez 
care, lucrind la etajul de deasupra mea, desco- 
perise o mică gaură în plafon, exact deasupra 
mesei mele, și, din timp în timp, lăsa în jos, agă- 
ţată de o sfoară, o ţigară. 

Reluasem și discuţiile asupra Secţiunii de aur. 
În sfîrşit, la capătul argumentelor, am propus să-i 
fac portretul după legile pe care le apăram. Și, 
minune, am reușit fără nici un compromis să fac 
un portret care să-i semene, pe care-l păstrez cu 
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Siguranţa, liniştea mea nu erau decît relative. Am 
încercat, la prefectura din Cahors, să schimb ac- 
tul de identitate primit la ieșirea din Legiune. Pe 
acesta figura adevăratul meu nume, Hans Har- 
tung, însoţit de următorii termeni: „German — 
angajat voluntar pe durata războiului”. Pentru 
autorităţile germane, acesta era un veritabil cer- 
tificat de moarte. 

Am cerut prefectului să-mi stabilească un act 
de identitate mai puţin periculos, sub un nume 
fals. Mi-a răspuns: „Știţi că dacă vin nemţii voi 
fi mai repede vizat decît dumneavoastră? Mi-este 
imposibil să vă dau un act de identitate fals. N-aș 
avea decît neplăceri“. 

Astfel, cînd nemții, sfidînd condiţiile armistițiu- 
lui, au invadat zona liberă, n-am avut altă solu- 
ție decît să fug, să încerc să ajung în Spania și, 
de acolo, dacă va fi posibil, în Africa de Nord. 

Nişte prieteni au găsit o călăuză — care mai 
apoi s-a dovedit a nu fi decît un contrabandist — 
care îmi garanta sosirea, fără neplăceri, la Consu- 
latul francez din Barcelona, pentru suma astro- 
nomică de 40 000 franci. 


Trăiam tot din cei 10 000 franci pe care Ro- 
berta îi primise cu doi ani înainte. Trebuia ne- 
apărat gasită o soluţie. 

Picasso și, mai ales, văduva lui Gonzalez, care 
pentru aceasta a vîndut o casă pe care o mai avea, 
au reușit să strîngă suma necesară și s-o facă 
să-mi parvină. Probabil că graţie lor mă mai gă- 
sesc pe acest pămînt. 
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Am plecat îndată noaptea cu bicicleta la Tou- 
louse, unde am fost luat în primire, ascuns cîteva 
zile şi mi s-au procurat acte false. 

Conducîndu-mă cu maşina la Perpignan, am 
trecut printr-un moment delicat: mașina noastră 
a fost oprită de nemți pentru controlul actelor de 
identitate. Se presupunea că sînt mut și m-am 
prefăcut atît de bine încît mi-am putut continua 
drumul. 

De la Perpignan încolo, totul a fost mai greu 
şi mai periculos. Ghidul nostru a decis să ne treacă 
noaptea prin Canigou. Nu puteam merge decît 
pe drumuri de asini sau cărări abia umblate. Era 
aşa de întuneric încît trebuia să avansăm pe di- 
buite, să punem un picior în faţa celuilalt cu 
precauţie. 

Odată, aș fi ajuns în fundul prăpastiei, dacă 
tovarășul de evadare care era în spatele meu nu 
m-ar fi prins. 

Era cu atît mai impresionant cu cît uneori au- 
zeam vocile sentinelelor germane care se strigau. 

Dis-de-dimineaţă am trecut frontiera, eram în 
Spania. Bucuria noastră a fost scurtă. Abia fă- 
cusem, ca niște oameni liberi, vreo două sau trei 
sute de metri pe pămîntul spaniol, c-am și că- 
zut în mîinile poliţiştilor. Cu cătușele la miini, 
legat în lanţuri de tovarăsul meu, am fost dus 
pînă la Figueras şi băgat la închisoare. 

Eram cel puţin cincisprezece, înghesuiți într-o 
celulă prevăzută pentru maximum patru. Cu acea 
ocazie, de cum s-a înnoptat, am fumat pentru pri- 
ma şi, din fericire, pentru ultima oară în viaţa 
mea opiu, pe care un deținut — colonel în ar- 
mata Faneri — reușise să-l ascundă. 


Dimineaţa am fost repartizaţi în alte celule. 

Eu o împărțeam cu maiorul Jean Noiret, fratele 
generalului. Ne-am simpatizat imediat, dar el nu 
avea decît o idee în cap: să-și folosească relaţiile 
pentru a fi eliberat și a se întîlni cît mai repede 

cu fratele său care lupta deja în Africa de Nord. 
Închisoarea gemea de deţinuţi politici, de pri- 
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contact cu ei ne era interzis. Chiar în capela în- 
chisorii, formau un grup separat. Conform re- 
gulamentului, erau obligaţi să asiste la slujbă, dacă 
refuzau erau pedepsiţi. Fuseseră nevoiți să în- 
jghebeze şi un cor pentru serviciile religioase. Dacă 
unul dintre ei nu cînta, nu îngenunchea sau nu se 
ridica, era adus la ordine cu o lovitură de mă- 
ciucă. 

După o lună, am fost transferat la închisoarea 
din Gerona. Era una din închisorile cele mai as- 
pre din Spania, prefectul din Barcelona fiind ves- 
tit pentru represiunea pe care o exercita împo- 
triva catalanilor. Tot acolo se aflau şi nenorocoșii 
care încercaseră să treacă Pirineii prin Canigou. 

Eram trataţi ca niște răufăcători. Regăsisem to- 
varășul de lanţ. Eram din nou legaţi unul de al- 
tul prin cătuşe. El, pe care-l cunoscusem așa plin 
de fervoarea războinică, nu mai era decît o 
zdreanţă. Închisoarea îl învinsese. Îl trăgeam după 
mine ca pe o greutate. Și atîrna greu, nenorocitul! 

Eram înghesuiți într-un culoar mansardat, sub 
acoperiș, cu capul sub bucata de zid cea mai joasă. 
La fiecare 30 de metri era o gură de aerisire. 

Am rămas acolo două luni pînă la transferul 
meu la închisoarea din Barcelona. Aceasta era 
superbă, foarte modernă, strălucitoare de fier și 
oțel și atît de sonoră că-ţi era imposibil să dormi. 
N-am petrecut acolo decît două zile înainte de a fi 
trimis în lagărul de concentrare de la Miranda 
del Ebro. 

În 3 luni de închisoare, pierdusem 18 kilograme. 
Nu fusesem niciodată obez, în special în timpul 
războiului, şi totuși la Figueras regimul alimentar 
era ideal pentru curele de slăbire: aveam cîteva 
boabe de fasole la prînz şi cîteva seara, care plu- 
teau într-o apă murdară. 

Călătoria noastră pînă la lagărul de la Miranda 
del Ebro a durat trei zile și a fost lipsită de con- 
fort. Eram înghesuiți în vagoane de animale, me- 
reu înlănțuit de uriașul meu tovarăș. Chiar 
pentru a ne satisface nevoile fireşti, prin ușa tre- 
nului în mers, eram supravegheați cîte doi de că- 
tre un gardian civil. 
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Lagărul era deja bine organizat. Sosirea fiecă- 
rui convoi era o mană cerească pentru primii ocu- 
panţi. Aveau aspectul, manierele unor jefuitori 
de epave. Abia treceau noii veniți de poarta la- 
gărului, că şi erau înconjurați şi somaţi să-şi vîndă 
palroanele, ceasurile, încălțămintea pentru cîteva 
pesetas. Era practic imposibil să refuzi tîrgul și 
noii veniţi erau repede despuiaţi. 

Hrana era la fel cu cea din închisorile spaniole. 
Ajunsesem la o zvelteţe care nu mai avea nimic 
elegant. Din fericire, un deținut dintre cei mai 
vechi din lagăr m-a descoperit în timp ce dese- 
nam. I-am spus că eram pictor. Mi-a arătat atunci 
o fotografie minusculă a soţiei sale, întrebîndu-mă 
dacă pot să-i fac un portret. Am acceptat. 

Mi-a prins bine, deoarece comenzile au început 
să curgă mai mult chiar decît la Paris! Am de- 
venit foarte repede Pictorul public al lagărului. 
Am putut să-mi cumpăr un palton. Pe urmă tot 
datorită unui portret — acela al soţiei cred — am 
devenit unul din protejații șefului-bucătar. Am 
avut dreptul la un regim deosebit. 

În sfârșit, lux suprem, am fost lăsat să mă in- 
stalez singur într-o celulă în care exista un bec 
electric și o sobiță rudimentară. Am devenit un 
bucătar îndemînatic, hrănind patru din camara- 
zii mei, înlocuind boabele de fasole cu găluști sau 
clătite. 

Lagărul avea o „Universitate“ fundata de pro- 
fesori și alți intelectuali. Materiile care se predau 
erau diverse și numeroase: matematică, matema- 
Tică superioară, istorie, limbi străine. Ceea ce do- 
vedea că lagărele de concentrare spaniole erau spe- 
cializate în elită intelectuală! 'Ţineam cursuri de 
istoria artei. 

Chiar dacă lagărul avea o cîrciumă improvizată, 
chiar dacă jocurile de noroc, deși strict interzise, 
erau practicate, nu era totuși un paradis. Condi- 
țiile de igienă și hrană erau atît de jalnice, încât 
paratifoida făcea ravagii printre noi. 

Mulţi deţinuţi pe care-i întîlneam dispăreau 
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rea normal. Ei nu rămîneau niciodată multă vre- 
me printre noi, fiind foarte repede eliberaţi prin 
demersurile presante şi eficace ale guvernului bri- 
tanic. Dar Anaia celorlalți mă intriga. 

Am reuşit să aflu motivul, dar prea tîrziu pen- 
tru mine. Nu știam că puteai fi eliberat daca un 
cetățean spaniol garanta pentru tine. 

Primisem o scrisoare de la un pictor american 
pe care-l cunoscusem la Paris înainte de război. 
Se numea George L. K. Morris. Era un om fin, 
cultivat, foarte bogat și foarte generos, și care 
cumpărase deja o pictură de la mine. În scrisoarea 
lui, îmi oferea eliberarea însoţită de o viză de 
intrare în Statele Unite. 

Trebuia să fii pătruns pînă la încăpăținare de 
simțul onoarei, cum eram eu, pentru ca să refuzi 
această ofertă. Căci am refuzat-o. La fel cum tata, 
la începutul războiului din 1914, refuzase să ră- 
mînă la adăpost în Elveţia. 

Consulul Franţei venise de două ori să viziteze 
lagărul de la Miranda del Ebro. Întocmea liste de 
voluntari dornici să se ralieze Franţei Libere. M-am 
înscris cu asigurarea că voi avea dreptul, de data 
aceasta, să mă angajez într-o unitate obișnuită. Nu 
doream să regăsesc, încă o dată, Legiunea străină. 

În acel lagăr de la Miranda, în mijlocul învinşilor 
şi persecutaţilor fascismului, mi se părea necesar 
să mă angajez din nou, să lupt. Mi-era ruşine 
pentru ţara mea, rușine pentru Germania. 

Există în Geneză povestirea mîniei lui Dumne- 
zeu împotriva Sodomei și Gomorei. Loth îl roagă 
pe Dumnezeu să cruţe orașul dacă va găsi zece 
drepți. Cum nu existau zece drepţi, Loth se toc- 
mește cu Dumnezeu, îl face să scadă preţul răs- 
cumpărării: nouă opt, șase, cinci, un singur drept. 
Şi Dumnezeu acceptă acest tîrg. Dar nu există 
nici măcar un singur drept în Sodoma. 

Aveam sentimentul, pentru ca să fiu de acord 
cu mine însumi, că, dacă existau drepţi în Ger- 
mania, eu trebuia să mă aflu printre ei. 


M-am pomenit deci pe un vapor în drum spre 
Casablanca. 
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La ssoire ne aştepta o primire grandioasă. 
Ni s-a dat onorul, am defilat între două şiruri de 
spahii, cu săbiile scoase. Oamenii ne copleșeau cu 
cadouri, cu ţigări, cu urale. 

Dar abia ieşisem din gara maritimă, că armata 
s-a și manifestat. Ne-a înghesuit fără menajamente 
în camioane militare și am fost duși în lagărul de 
la MEdounia. 

Era înconjurat de sîrmă ghimpată, păzit de tră- 
gători senegalezi. Chiar de la sosire am fost a- 
vertizaţi: „Ieşirea oprită”! Eu care visam liber- 
tatea. Franţa Liberă! 

Nu făcusem decît să schimb lagărul, eram în 
continuare prizonier. 

A doua zi, fiind german, am fost expediat din 
nou la Legiunea străină. Am protestat, am rea- 
mintit promisiunile consulului Franţei în Spania. 
Mi s-a ris în nas cu acest răspuns: „Eşti german, 
da sau nu? Bine, atunci alegi. Legiunea sau închi- 
soarea”, 

Parcă pentru a mi se agrava și mai mult situa- 
ţia, nimerisem prost şi din alt punct de vedere... 
Existau în Africa de Nord două lagăre, două cla- 
nuri rivale. Acela al generalului Giraud, unde am 
fost repartizat, şi acela al generalului de Gaulle. 
Ca să nu spun mai mult, colaborarea lor era lip- 
sită de simpatie şi își făceau serioase dificultăţi. 
Ne era strict interzis să comunicăm unii cu cei- 
lalți. 

Prima noapte pe care am petrecut-o la Mâdou- 
nia a fost punctară de focuri. Dimineaţa am aflat 
că voluntari francezi încercaseră să ajungă la la- 
gărul generalului de Gaulle. Erau într-o stare 
jalnică și au fost trimişi la închisoare. 


La înrolare, doream să ajung la generalul de 
Gaulle dar, constatind ceea ce se întîmplase unor 
francezi care voiseră să schimbe lagărul, îmi în- 
chipuiam că va fi și mai rău pentru mine, care 
eram german. 

Am fost încorporat la Oran într-o companie 
a Legiunii străine. Noul meu nume era Pierre Ber- 
ton. În companie eram singurul german voluntar. 
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compusă din vechi luptători, legionari de multă 
vreme. Nu mai era deloc acea atmosferă de sim- 
patie care mă legase de camarazii mei în timpul 
primului meu angajament în Legiune. 

Eram comandați de un negru. Acel căpitan 
avea o rezistență extraordinară şi instrucţia, sub 
ordinele lui, a devenit foarte repede un infern. 

Lunile pe care le petrecusem în închisoare nu 
mă pregătiseră prea strălucit pentru viaţa de com- 
batant. Eram mai degrabă un bun trăgător dar, la 
exerciţii, am ratat dinadins toate țintele. Căpitanul 
mă lua drept idiot, înapoiat, dar evitam astfel 
să duc o mitralieră și să am încontinuu ochiul 
adjutantului în spatele meu. 

Aşteptînd să ne îmbarcăm la Oran pentru a 
debarca în Franţa, eram cantonaţi la Saida. 

În timpul șederii în acel loc, într-o seară — 
după un marș de antrenament deosebit de isto- 
vitor prin nisipurile Saharei — am avut ghinio- 
nul să fiu de gardă. Se făcea la cîteva sute de 
metri în afara lagărului, în alternanță cu un ca- 
marad. Nu-mi amintesc: două ore unul, două ore 
altul, sau mai curînd patru fiecare — dar scumpul 
meu coleg a adormit şi caporalul de gardă de ase- 
menea. 

Era întuneric beznă, nu mă mai puteam ţină 
pe picioare, degeaba mă loveam ca să nu adorm 
și mi-o repetam fără încetare. Deodată, uluit, am 
văzut un camarad din secția mea așezat lîngă mine. 
Îi vedeam toţi nasturii strălucind, chipiul, figura 
un pic bleagă. L-am strigat, nici un sunet; l-am 
înjurat, nimic. Apoi, m-am apropiat de el și l-am 
înţepat cu baioneta din capul puștii: dispăru încet. 
Era din nou întuneric; aceasta dură o clipă. Şi 
deodată într-o lumină aproape brutală am vă- 
zut-o pe sora mea, surizînd așa cum avea ea obi- 
ceiul. Iarăși nici o comunicație posibilă. Apoi a 
dispărut ca și celălalt. 

La ora 6 dimineaţa, au venit în sfîrşit să mă 
schimbe. Eram furios, dar exerciţiul începea din 
nou. 
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Mai avusesem o altă halucinație, revenind pe 
insula noastră norvegiană, insula homarilor. Tir- 
ziu, seara, stînd în barca noastră, am văzut deo- 
dată foarte clar o corabie mare cu pînze care 
mergea spre larg. — Anna-Eva, lîngă mine, nu 
vedea nimic. A doua zi de dimineață am primit 
telegrama care anunța moartea tatei. s 
Exact înainte de a ne veni ordinul de plecare în 
Africa comandantul companiei mă luă deoparte: 

— Ştiu, îmi spuse el, că ești german. Or noi 
ne ducem să ne batem în Franța contra nemților. 
Poate că preferi să rămîi la urmă ca să nu tre- 
buiască să tragi în compatrioţii tăi? 

I-am răspuns comandantului că mă angajasem 
să mă lupt şi că gîndisem bine. 

Faţă de insistența lui am spus că aș prefera, 
dacă aceasta era posibil, sa mă bat împotriva ja- 
ponezilor. 

N-am fost mutat într-o unitate din Pacific, ci 
în serviciul sanitar al companiei, ca brancardier. 

Nu cunoșteam nimic din noile mele îndatoriri, 
nu cunoșteam nici unul din gesturile necesare pen- 
tru a ridica un rănit. Dar doctorul nostru, un 
tînăr locotenent, prefera în mod hotărît com- 
pania femeilor frumoase, decît pe cea a legiona- 
rilor. Își petrecea zilele și nopţile în oraș şi nu 
ne învăţa nimic. 

Sosi ordinul de plecare. Compania noastră se 
puse în marș spre Oran. 

Aici îmbarcarea ne-a luat timp și, cum n-am 
ajuns primii la Marsilia, am avut oarecum impre- 
sia că facem pe carabinerii* ... Avangarda des- 
chisese deja pe coastă un cap mare de pod și dru- 
mul nostru în susul Ronului s-a făcut fără obsta- 
col. 

Compania noastră trebuia să ajungă la Vosgi, 
iar apoi la spărtura de la Belfort, unde se desfa- 
şurau lupte foarte grele. 


* Aluzie la „Marea ducesă de Gerolstein“ de Offen- 
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Prima mea întîlnire adevărată cu războiul a 
fost într-un mic sat din estul Franţei. Eram aproa- 
pe de front şi, ca să înnoptăm, am ocupat casele 
satului. Împreună cu camarazii mei m-am instalat 
la o bătrînică, încîntată că ne vede. Legiunea era 
aici, nu putea să i se mai întîmple nimic supără- 
tor. 

"Casa fusese mai înainte ocupată de nemți, care, 
judecînd după proviziile pe care le lăsaseră în 
fuga lor, nu prea mureau de foame. Într-o debara, 
sub scară, se înălța un munte de brînză, de carne 
afumată, se îngrămădeau sticlele de vin, de bere, 
de alcool. 

Bătrinica era surdă, atît de surdă, încît tre- 
buia să scriem ceea ce voiam s-o facem să înţe- 
leagă. 

S-a dus să se culce liniştită de prezenţa noas- 
tră. Am decis, înainte de a căuta un loc unde 
să dorm, să-mi umplu stomacul. Eram pe cale să 
mă îndop, cînd zgomotul caracteristic al unui o- 
buz îmi opri mestecatul. 

Spre dimineaţă, nemţii au început să ne bom- 
bardeze. Casa a fost atinsă de un obuz în plin. 
M-am ridicat neatins, acoperit de brînză și moloz. 
Deasupra mea scara dispăruse, zidul din faţa se 
mai ţinea încă în picioare, acoperişul fusese smuls. 

Împreună cu camarazii mei, dintre care nici 
unul nu fusese rănit, ne-am interesat de soarta bă- 
trînei doamne. Camera ei, la etaj, părea intactă, 
ușa era tot închisă, deşi cealaltă jumătate de casă 
dispăruse. . 

Am găsit o scară şi ne-am căţărat pînă în ca- 
meră pentru a vedea ce se petrece. Deschizînd 
ușa, am fost întîmpinaţi de sforăituri liniștite. 

Bătrina doamnă dormea foarte liniştită. A tre- 
buit s-o scuturăm, s-o deșteptăm, să-i scriem ceea 
ce se întîmplase. 

La adăpostul surdităţii ei, asigurată de protec- 
ţia Legiunii — „Legiunea veghează!“ — nu auzise 
nimic din bombardamentul de dimineaţă. 


Capitolul XI 


În compania mea erau mulţi polonezi, spanioli, 
germani de „dinainte de război“. Dar nu reuşeam 
să mă integrez grupului lor. Eram incapabil să iau 
parte la distracţiile lor, să rîd la glumele lor, la 
farsele lor cazone. 

Firea mea rezervată, mai mult taciturnă, edu- 
caţia mea, gusturile mele, totul mă îndepărta de 
ei. Mi-era greu să trăiesc printre ei, să vorbesc, 
să răspund, să reacționez la același diapazon. Mă 
forţam, dar trăiam cu un veşnic sentiment de 
jenă. 

Să vorbeşti fals, să te sileşti să fii un altul, este 
o atitudine pe care poți s-o adopţi cîteva săptă- 
mîni dar cu timpul ea devine insuportabilă. 

Totuși, cu cît ne apropiam de frontul de est, 
cu cît ne apropiam de război, cu atît mai mult 
camarazii mei deveneau calmi și chibzuiţi. 


De la Saida pînă în Franţa, îi cunoscusem atei, 
rizînd și bătîndu-şi joc de tot. Dar lupta inevi- 
tabilă îi aducea pe unii dintre ei la preot, la ser- 
viciul divin, la spovedanie, la împărtășanie. Con- 
vinși că luptele vor fi ucigătoare, încercau să do- 
bîndească in extremis îndurarea dumnezeiască. Re- 
ligia îi liniștea, le permitea să spere. 

Mi se pare că o religie nu poate dăinui dacă ea 
nu știe să creeze și să păstreze o anumită magie, 
multe secrete în ritualurile și celebrările ei. Bi- 
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lucru foarte bine, în orice caz mai bine decîr Bi- 
serica protestantă, căreia i-au lipsit întotdeauna 
latina, tămilia, semiîntunericul, spovedania și toată 
acea magie care înconjoară ceremonia, toate acele 
lucruri care au fost înlocuite cu o confruntare 
directă, dar atît de grea, a omului cu Dumnezeu. 
Acea magie care face posibilă evadarea din bana- 
litatea zilnică pentru a vibra la speranţe venite 
de altundeva. 

Acea nevoie de un altundeva spiritual, acea 
dorință de a avea o speranţă, o supravieţuire pe 
care nimic n-o va putea distruge apare mai ales 
în faţa certitudinii morţii sau în singurătatea to- 
tală. În închisorile Spanier-am văzut militanţi 
comuniști cerînd ajutorul religiei, precum și ca- 
marazi din Legiune — care nu erau totuși uși de 
biserică — făcînd acelaşi lucru înaintea luptelor. 


Am regăsit frontul în faţa breșei de la Belfort. Am 
intrat încet. La 20 noiembrie 1944, compania 
noastră a primit ordinul să avanseze și să ocupe 
Lure, un mic sat ocupat de austrieci. 


Trebuia să ne batem împotriva unor soldaţi, 
majoritatea înrolați cu forţa în armata lui Hitler 
şi care, fără îndoială, doreau ca și noi, ca mine, 
sfîrşitul sîngeroasei sminteli naziste. 

Luptele erau, totuși, foarte aspre și, ca întot- 
deauna, Legiunea înainta pînă în prima linie. Era 
trimisă Legiunea îndată ce era sigur că pierderile 
vor fi foarte mari. 

Acest lucru ni se părea nedrept în comparaţie 
cu confortul vizibil pe care armata americană îl 
etala alături de noi. Americanii mîncau ca uriașii, 
nu cunoșteau raționalizarea tutunului și primeau 
solde foarte mari în comparaţie cu ale noastre. 

Există, la ei, mai ales o grijă evidentă pentru 
viaţa fiecărui soldat american. Înainte de a ataca 
infanteria, aviația, tunurile, tancurile ciuruiau în- 
tr-atît terenul, încît pierderile lor erau minime. 
Fiecare soldat ucis li se părea un eșec, o insultă. 
Fiecare rănit devenea un erou înconjurat de o 
solicitudine eficace. 
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Armata americană dispunea de antibiotice — 
şi în special de penicilină — de care noi eram cu 
totul lipsiți. 

În schimb, cînd noi, legionarii, treceam la atac, 
aveam cîteodată penibila impresie că ni s-ar fi 
putut pregăti mai bine înaintarea și, odată răniți, 
că mijloacele pentru a ne salva erau insuficiente. 

Atacul Lurei a fost greu. A trebuit să ne retra- 
gem în pădure. Medicul nostru, locotenentul ama- 
tor de femei drăguţe, a comis atunci o greşeală 
gravă. 

În faţa liniilor noastre, un rănit a rămas întins 
în spatele unei case. Nemţii au recucerit terenul 
și a rămas liber doar drumul ce ducea la această 
casă. 

Era interzis, fără autorizaţia căpitanului, să ieși 
din liniile noastre, să avansezi către cele ale ina- 
micului. Locotenentul nostru n-a ținut seamă. 

A pornit-o pe drum în balf-track"-ul marcat cu 
Crucea Roșie. Cred că șefului nostru i s-a făcut 
deodată frică. S-a oprit și, întorcîndu-se spre noi, 
a cerut doi voluntari. Cum nimeni nu a ridicat 
mina, a indicat doi dintre noi. Eu eram printre 
ei. 

Alergînd, am ajuns la rănit. După ce l-am aşe- 
zat pe brancardă, nu mai putea fi vorba să aler- 
găm. Eram deja aproape de balf-track-ul nostru 
cînd nemţii au deschis focul. 

Pe brancardă rănitul a fost omorît pe loc. Am 
simţit un șoc brutal la genunchiul drept. Am reu- 
şit să ajung la vehiculul nostru tîrîndu-mă. 

La Buc, mic sat care ne servea drept campa- 
ment, nu era nimic prevăzut pentru a primi ră- 
niţi. Eram înghesuiți în curtea unei ferme pe bran- 
cardele noastre, morţii într-o parte, răniți în cea- 
lalră. 

Pe piciorul rănit mi s-au pus nişte sulfamide. 


Compania a continuat înaintarea, lăsîndu-ne în 
urma el. 


* Half-track — vehicul blindat pe semișenile. (N. 
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Am rămas două zile la Buc întins pe brancardă 
înainte de a fi evacuat la Spitalul din Dijon. 
Două zile, timp în care am văzut murind pe mulţi 
dintre camarazii mei. 

Am fost înghesuiți cîte patru în ambulanţe. 
Aveam deasupra mea un rănit foarte grav. Pier- 
dea sînge, astfel că eram de-a dreptul inundat. Am 
început să strig, să urlu la sanitar: „Opriţi-vă, 
opriți-vă, tipul de deasupra mea pierde tot sîn- 
gele! Mai tirziu, mai tirziu, răspundea şoferul, 
n-am timp“. 

Ma; tirziu a fost prea tîrziu. Cînd infirmierii 
au deschis ușile ambulanţei, în faţa Spitalului din 
Dijon, rănitul era mort, cu tot isek scurs. 

Spitalul era mai mult decît ticsit. M-au exami- 
nat, mi-au făcut radiografiile piciorului. Pe urmă 
mi s-a spus: „Veţi fi operat, trebuie deschis ca 
să vedem“. Cînd m-am trezit din anestezie, mă 
simţeam mai bine, dar aveam senzaţia bizară că-mi 
lipsea ceva. Mi se amputase piciorul drept, grav 
atins de cangrenă. 

Fusesem așezat în sala cazurilor disperate unde, 
în fiecare zi, se puneau mai multe paravane în 
jurul celor care erau pe moarte. 


În patul vecin cu al meu se afla un negru care 
suferea îngrozitor: avea ambele picioare complet 
degerate. 

Ceea ce mi se părea cel mai greu de suportat 
era mila pe care o inspiram. Duminica după-a- 
miaza, eram asaltaţi de vizitatori benevoli: veneau 
cu familia, cu copii, să ne ofere bomboane, ți- 
gări. Erau înduioșaţi de soarta noastră, exclamînd 
mereu: „L-ai văzut pe acela! Dar pe cel de colo!“ 

Era parada durerii ai cărei clovni ai ororii eram 
noi... 

În mod paradoxal, totuşi, mă simțeam ușurat, 
liberat. În momentul cînd am fost rănit, primul 
meu gînd a fost: „În sfîrșit n-o să-i mai văd!“ Și 
„ei“ erau camarazii mei din Legiune. Nu mai pu- 
team efectiv să trăiesc ca legionar. 

Mi se tăiase piciorul exact sub genunchi. Dar 
pe măsură ce zilele treceau și nimeni nu se pre- 
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ocupa să cerceteze starea mea, simţeam cum ceea 
ce-mi rămăsese din picior se umflă, pansamentul 
se umplea cu lichid. 

Am rămas trei săptămîni la Dijon, pe urmă s-a 
hotărît transferarea mea la Toulouse. Durerea la 
picior devenise insuportabilă. M-am rugat, am im- 
plorat să mi se scoată pansamentul, să mi se exa- 
mineze piciorul. 

În sfîrșit, o infirmieră s-a hotărît. Din picior 
a curs o cantitate uimitoare de puroi. „Mi-e tea- 
mă că și genunchiul este pierdut“, mi-a expli- 
cat ea. 

Am fost totuşi evacuat la Toulouse. Călătoria 
de trei zile a fost infernală din pricina durerii. 
La Toulouse, medicii au fost consternaţi. Nu-și 
mai reveneau gîndindu-se că un rănit în acea 
stare a putut fi transportat. Nu le rămînea altă 
soluţie decît să mă amputeze din nou, mai sus. 
„De acord, am spus, dar lăsaţi-mi cît se poate de 
mult.“ Ceea ce au și făcut, fără anestezie totală 
— cu tot ceea ce ţine de această grozăvie — lip- 
sind în mod vizibil medicamentele. 


În timpul transferului la spitalul din Toulouse, 
efectele mi s-au rătăcit. Astfel am pierdut toate 
desenele pe care le făcusem de la trecerea mea 
prin Spania pînă în ziua rănirii mele. Nu le-am 
mai găsit niciodată. 

Roberta a venit să mă vadă la Toulouse. Era 
în ianuarie 1945. I s-a permis să doarmă în ca- 
mera mea de spital. 


Dacă mă gîndesc bine, am avut noroc. Dacă n-aş 
fi fost rănit la Buc, în acel 20 noiembrie 1944, 
fără îndoială c-aș fi foşt rănit sau omorît puţin 
mai tîrziu. La sfîrșitul războiului, din toţi legio- 
narii companiei mele n-au rămas decît treizeci 
de oameni valizi. Treizeci de oameni din aproxi- 
mativ 400. 

Frica cea mai mare, îngrijorarea mea cea mai 
profundă, cea pe care o simțeau toți voluntarii 
Legiunii, era faptul de-a nu mai putea ieşi. Sem- 
nasem un angajament „pe durata ostilităților“. Dar 
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Or, există întotdeauna un război undeva. Pen- 
tru Franţa de exemplu, după războiul cu Ger- 
mania nazistă, a urmat cel din Indochina. Anga- 
jamentul nostru nu vorbea de ostilităţi împotriva 
Germaniei, se mărginea la ostilităţi neprecizate, 
ceea ce nu ni se părea prea corect. 

Atunci ne era teamă să fim trimişi aiurea, pen- 
tru a urma alte campanii, pentru care nu ne sim- 
ţeam indicaţi. 

Acel sentiment era aşa de puternic, așa de pu- 
ternică frica de a nu putea părăsi Legiunea, în- 
cît și acum mi se întimplă să am acel coșmar, 
mereu acelaşi: mă angajez în Legiune şi nu mai 
pot scăpa de acolo. 


Capitolul XII 


Este întotdeauna penibil pentru o femeie tînără 
de-a se afla cu un soț handicapat. Roberta își 
dădea toată osteneala, dar eu ma simțeam com- 
plet dezaxat. 

Ne-am reîntors la atelierul din Arcueil și m-am 
apucat din nou să pictez. Era o pictură mai puţin 
spontană, mai gîndită, mai intelectuală, în care 
nu angajam atît forțele vitale, cît pe cele de chib- 
zuinţă și de simplă voinţă de a crea. 

Încercam să regăsesc inspiraţia, să reintru în do- 
meniul artei, să-mi reconectez circuitele distruse. 

Înainte de război, şi mai ales în primii ani care 
i-au urmat, am primit vizita multor pictori, în 
special englezi, americani, germani, ca Winter şi 
Baumeister, cărora le arătam rezultatele muncii 
mele de dinainte și de după război. Cred c-am 
putut fi astfel folositor la propagarea acelei arte 
abstracte pe care o practicam de atîta vreme şi 
care, prin ecoul pe care l-a cunoscut de atunci în- 
coace, a demonstrat temeinicia picturii mele. 

Existau colegi francezi cu care se stabilea un 
du-te-vino de idei de care profitam toți. 

Cîteodată este de ajuns, ca dintr-o sămînţă, 
dintr-o pînză expusă într-un muzeu sau în gale- 
rii, sau pur și simplu reprodusă într-o revistă 
internaţională, să înflorească opere paralele. 

Ca, de exemplu, acea pînză pe care colecţio- 
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mine în 1936 şi care, din acel moment, a făcut 
parte din colecţia Museum of Living Art din New 
York. Colecţie care va fi mutată mai tirziu la 
muzeul din Philadelphia. 

Aceasta îmi aminteşte povestea pictorului nor- 
vegian care, în timpul războiului, văzuse repro- 
duceri de Rouault într-o revistă de artă, dar din 
păcate în alb-negru; au rezultat pînze cu formele 
lui Rouault, dar fără culori. 

Oarecum ca şi mine, care mă înşelasem asupra 
culorilor copiind un Picasso reprodus în alb-negru. 

Înainte de război, petele mele au început să 
fie însoțite de bare late sumbre prefigurînd acele 
„bîrne“ care, pentru mulți pictori (Franz Kline, 
Soulages şi chiar pentru mine), aveau să joace, 
după război, un mare rol. 

n același timp, gustul „expresionist“ îmi re- 
venea repede. „Bîrnele“ mele se întindeau agre- 
sive de-a curmezișul pînzei ca gratiile unei închi- 
sori. Desenele mele erau traversate de linii întor- 
tocheate, stranii, înglodate, disperate ca niște zgi- 
rieturi. 

Am executat unele pe tăblițe de școlar, pe car- 
ton, cadrilate cu roșu, care aveau cel puţin me- 
ritul de a fi ieftine. 

Era o pictură vehementă, revoltată, ca şi mine. 
Aveam sentimentul că fusesem tras pe sfoară. 
Afară de cîțiva francezi care fuseseră mobilizați, 
ceilalți pictori trecuseră toţi războiul refugiați pe 
undeva. Nu încetaseră să lucreze, să progreseze. 

Își făcuseră un nume, își cîştigau existenţa, pu- 
teau să-și cumpere material și mă priveau, pe mine, 
bietul Hartung care n-avusese într-adevăr no- 
roc, cu o milă puțin condescendentă. 

Doream să fac pe eroul dar nu să trec apoi 
drept un imbecil. Or, simțeam că ei găseau că 
m-am comportat ca un idiot, ducîndu-mă să fiu 
rănit cînd nimic nu mă forța la așa ceva. 

Şi altceva mă agasa: pierdusem acea mare can- 
titate de mici schiţe, pe care le desenasem în 
timpul șederii mele în armată și în închisoare. 

În plus, multe din pînzele, din operele mele de 
dinainte de război, erau dispersate sau dispăruseră. 128 


Mă străduiam să le dau de urmă, să le adun. Dar 
pentru unele nu mai era nimic de făcut. La fel 
se întîmplase și cu multe din desenele și din ta- 
blourile mele din tinerețe. Le încredinţasem spre 
păstrare surorii mele Elisabeth, la Leipzig. Dar 
casa ei fusese bombardată. Slavă Domnului, toată 
familia, care se refugiase în pivniţă, a scăpat, dar 
nu s-a putut salva nimic de la incendiu. 


Imediat după ieșirea din spitalul de la Toulouse, 
m-am dus la Lyon pentru a mi se face o proteză 
de către serviciile medicale ale armatei. Mi s-a 
dat o caricatură de proteză, o bucată de lemn pu- 
ţin ajustat. 

Ajuns la Arcueil, am închis-o într-un dulap și 
mi-am reluat cârjele. 

Puțin timp după aceea, am primit una făcută 
la Paris, care-mi venea ceva mai bine. 

Chiar atunci un grup de medici îmi propuse, 
ca şi lui Atlan și mai multor alţi pictori, să de- 
corez camera de gardă a spitalului de psihiatrie 
Sainte-Anne din Paris. Probabil ca să-i înnebu- 
nească și pe medici! 

Psihiarrii doreau în special să încerce cu noi o 
experiență. Unul din ei dorea să ne facă să lu- 
crām sub influența anumitor droguri ca să stu- 
dieze schimbările pe care acestea le-ar aduce ma- 
nierei noastre de a picta. 

Unul sau doi pictori, în special dintre supra- 
realiști, n-au avut încredere în metodă şi au con- 
tinuat să Întrebuințeze droguri. Au avut dreptate? 
Greu de spus. În ceea ce mă privește, am refu- 
zat acea experienţă. 


Cîţiva ani am luat Maxiton, un medicament 
pe care-l credeam complet inofensiv, deoarece pro- 
priul meu medic mi-l recomandase. 


Nu puteam încă să pictez și să trăiesc numai din 
e v . v A A, v A 
pictură. Nu-mi rămînea decît să vînd pe cele ale 
altora. 
Remarcasem că preţurile operelor aceluiași pic- 
tor variau mult după galerii. M-am făcut deci pla- 
129 sator de opere de artă. 


Prieteni, cunoștințe, negustori îmi încredinţau ta- 
blourile pe care doreau să le vindă la un preţ sau 
altul. Ma duceam să le propun galeriilor sau par- 
ticularilor care câteodată îmi ofereau ceva mai mult. 

Prin mîinile mele au trecut astfel minuni. 

Mi-amintesc în special de două opere ale lui 
Mir6. Prima era un colaj care se compunea dintr-o 
cutie enormă în care era încolăcită o sfoară groasă 
înconjurată de pete colorate. A doua, o mică ușă 
de dulap, pe care Miró fixase o paletă de culori 
luminoase şi o pană mare de cocoș. 

Mai era şi un mic tablou de Chagall, una din 
operele de tinereţe care data din perioada cînd trăia 
încă în Polonia și care valorează acum o avere. 

Era pentru mine o adevărată durere să-mi treacă 
prin mină atîtea minuni numai cu scopul de a le 
vinde. Mi se întîmpla să implor pe cele două mä- 
tuşi ale Robertei sa-mi împrumute banii pentru ca 
să păstrez una sau alta, din nenorocire fără succes. 

Astfel, de exemplu, un Picasso pe care-l desco- 
perisem la galeria Jeanne Bucher. Era una din schi- 
tele pe care Picasso le făcuse pentru tabloul lui 
Amanţii de la miezul nopții. 

Prin Madeleine Rousseau, am cunoscut un stu- 
dent la IDHEC (Institutul de înalte științe cine- 
matografice), al cărui tată, industriaș din nord, 
cumpăra opere de artă, sfătuit de fiul său. Acea 
pînză l-a interesat bineînţeles. Îmi plăcea atît de 
mult încît l-am făcut să-mi promită că, dacă vreo- 
dată, într-o zi, tatăl său va dori s-o vîndă, el mă 
va vesti primul, ca s-o pot cumpăra, dacă aveam 
posibilitatea. 

La drept vorbind, nu contam deloc pe el, dar 
mi-a promis. 

Zece sau cincisprezece ani mai tîrziu, fiul aces- 
tui industriaș a venit să mă vadă. Tatăl său făcuse 
afaceri proaste și-și lichida colecția de opere de 
artă. Aducîndu-și aminte de promisiunea făcută, 
mi-a propus să răscumpăr schiţa lui Picasso. 

Pentru mine a fost cu atît mai minunat cu cît 
nu-mi cerea mai mult decît preţul cu care-l cum- 
părase el însuși, și l-am putut achiziţiona în acel 
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moment. O păstrez de atunci cu sfinţenie, căci ea 
mă încîntă la fel de mult. 

Am trăit astfel trei sau patru ani. Cel mai pe- 
nibil era să transport pînzele și desenele pe care 
doream să le vind. Deși aveam o proteză, mergeam 
totuşi cu greu. 

Modul în care mi s-a amputat piciorul făcea 
mai dificilă punerea unei proteze mai potrivite. 
Mi s-a semnalat atunci existenţa unui protezist re- 
numit În Austria. Roberta şi cu mine ne-am decis 
să mergem să-l vedem. 

Dar nu eram singurul lui client. Războiul fă- 
cuse să crească considerabil acest comerț. Striede 
mi-a afirmat că putea să-mi fabrice o proteză per- 
fectă, dar că trebuia să aştept mai multe săptă- 
mâni. 

Roberta și cu mine ne-am instalat, într-un mic 
pavilion, puţin în afara satului, mai sus, în munţi. 

Striede era un om încîntător, ale cărui succese 
feminine erau nenumărate. 

Într-o seară, după ce și-a condus la gară una 
din numeroasele cuceriri, ne-a invitat să cinăm 
la restaurant. Nu ştiu dacă a vrut să-și înece ne- 
cazul, dar s-a îmbătat grozav. 

Ca să ne întoarcem acasă trebuia să traversăm 
o punte sau mai bine-zis o pasarelă fără balustradă 
aruncată peste un mic torent a cărui albie în acel 
loc era cimentată. 

Era după ora două noaptea şi ploua tare cînd 
Striede s-a decis în sfîrșit să ne conducă. Deoarece 
nu avea nici vederea, nici ideile prea clare, con- 
ducea prudent ţinînd strîns dreapta. Or, puntea 
era mai îngustă decît drumul. S-a angajat cu cele 
două roți din dreapta în gol. Maşina s-a răsturnat 
în torent. Șocul m-a doborît. 


Cînd mi-am revenit, Roberta nu mai era lingă 
mine. Fusese azvîrlită prin acoperișul de pînză şi 
era deja tîrită, mai jos, de torent. 

M-am simţit cuprins de panică, deoarece Ro- 
berta nu știa să inoate. Încercam din răsputeri 
să ies din mașină, dar proteza care se blocase în 
interiorul pantalonului mă jena. Cînd în sfîrșit 
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cat, sărind într-un picior, s-o ajung pe Roberta 
care plutea, fără cunoştinţă. 

Am căzut de mai multe ori înainte de-a ajunge 
acolo. Torentul nu era adînc, dar curentul era 
puternic și apa îngheţată. 

Am reușit s-o aduc la viață pe Roberta care 
a putut apoi să se ţină pe picioare: părea foarte 
zdruncinată și se plingea de dureri de cap. 

Sărind mereu, şchiopărînd, am revenit cu ea la 
mașină. Striede era căzut pe volan, leșinat sau 
mort? Eram așa de furios pe el, încît am început 
să-l zgâlții înjurîndu-l, ceea ce nu era nici carita- 
bil, nici inteligent. 

Atât l-am zgilțiit încît s-a răsturnat și el în to- 
rent. Apa îngheţată l-a readus în simţiri. Nu avea 
nici măcar o zpîrietură! 

Cel mai greu a fost să ajungem din nou pe 
drum. Albia de ciment a torentului, apoi malu- 
rile de pămînt spongios nu permiteau decît cîteva 
puncte de sprijin. Nu puteam să mă proptesc de- 
cît într-un picior, jenat și de proteza. Mă durea 
tare şoldul drept. 

În sfîrșit, împingîndu-ne, trăgîndu-ne unul pe 
altul, am reușit. Pe ploaie, a trebuit să ne tîirîm 
pînă la cabană și acolo să mai urcăm scara ca 
să ajungem în cameră. ` 

„Am urlat, am strigat după ajutor pe drum, dar 
nimeni nu ne-a răspuns. 

A doua zi, la spital, Robertei i s-a pus ca dia- 
gnostic o puternică comoţie cerebrală. În ceea ce 
mă privea, aveam o fisură adîncă a bazinului, 
partea de sus a protezei împunsese ca un berbec 
şoldul. 

Starea Robertei era neliniștitoare. Nu vorbea, 
nu recunoștea nimic şi pe nimeni. Avea o amne- 
zie totală. 

După cîteva săptămîni, cînd a început să vor- 
bească, îngrijorarea mea se accentuă, se părea 
că-și pierduse mintea. 

Medicii încurcaţi nu-mi lăsau deloc speranţa că 
va reveni cîndva la normal. 
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După vreo șase sau opt săptămîni, părea totuși 
că-i merge mai bine, şi a refuzat să rămînă mas 
departe la spital. 

Cunoșteam un psihiatru din Stuttgart, docto- 
rul Domnick. Conducea o clinică ce trata cazuri 
asemănătoare. 

M-am decis să merg să-l văd pentru a-i cere 
sfatul. Abia ajunsesem la el că m-a și tîrît în- 
tr-una din sălile clinicii sale. — „O să-ţi arăt 
ceva foarte interesant“, mi-a spus. 

Și m-a făcut să asist la o şedinţă de electroșoc 
pe care o făcea unei femei bătrîne. Era un spec- 
tacol oribil, cumplit. L-am făcut să jure că nu-i 
va aplica acelaşi tratament Robertei. Mi-a pro- 
mis Și S-a ţinut de cuvînt. 

Timp de două luni cît a stat Roberta în clinica 
lui Domnick, acesta m-a pus să lucrez. Mi-a dat 
o cameră la mansardă, cafea și alcool, mi-a cum- 
părat material şi mi-a cerut să pictez. 

Domnick era un mare amator de artă și care, 
în plus, era în vremea aceea singurul meu admi- 
rator ... Imediat după război, a fost unul din 
primii germani care a pus din nou piciorul în 
Franța. Venise să viziteze Salonul de Toamnă și 
pe cel al „Noilor realități“. Același Salon care 
mă dispreţuia, înainte de război, expunea de data 
aceasta cîteva din pînzele mele într-o mare sală 
de la parter. 

Domnick, care nu cunoștea practic nimic din 
arta abstractă, a remarcat isel mele, ca și ope- 
rele lui Schneider şi ale lui Piaubert. Astfel am 
facut cunoştinţă cu el. 

Mai tîrziu, avea să-mi consacre o carte foarte 
frumoasă, omagiu la care nu mă aşteptam şi de care 
am fost foarte mîndru. James Johnson Sweeney 
a scris prefața şi Madeleine Rousseau textul. 

În același timp, Domnick a organizat în Ger- 
mania o expoziție itinerantă a pictorilor parizieni 
pe care-i pita Bott, Del Marle, Domela, Her- 
bin, Kupka, Piaubert, Schneider, Villeri și eu. 

După douăzeci de ani, avea să întemeieze o 
casă-muzeu unde pînzele mele — și în special 
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operele lui Fritz Winter, Nay, Soulages, Schnei- 
der, Willy, Baumeister etc. 


Datorită lui, am prins curaj. Roberta era mai 


bine şi am putut să ne înapoiem la atelierul nos- 
tru din Arcueil. 


Capitolul XIII 


Susţinuţi de critici de artă atît de eminenţi ca 
Madeleine Rousseau, Charles Estienne, Léon De- 
gand, Jean José Marchand şi alţii, noi formam 
— Domela, Schneider și cu mine — primul mic 
grup care expunea la Centrul de Cercetări din 
strada Cujas. 


Madeleine Rousseau conducea revista de artă 
le Musée vivant şi era şi profesoară la Institutul 
de înalte studii cinematografice. 

Prin ea, am făcut cunoștință cu cineastul Alain 
Resnais, care mi-a consacrat un scurt metraj. 

Acest film mi se pare deosebit de reuşit, într- 
atît liniștea şi intensitatea lucrului sînt vizibile și 
auzibile, dacă se poate spune acest lucru despre 
un film mut. 

Mut trebuia să şi rămînă. Madeleine Rousseau 
pregătise un text Și, Antoine Duhamel scrisese mu- 
zica cu multă grijă, ca și cum ar fi fost vorba 
de o „operă. Din păcate eram săraci. A fost fixată 
o întâlnire cu 7 sau 8 muzicanți. 


În momentul cînd Duhamel și-a ridicat bagheta 
pentru a dirija, muzicanții s-au sculat şi au între- 

bat dacă vor fi plătiţi și în ce mod. Cu totul mi- 
raţi, noi, care în acea vreme lucram cu toţii be- 
nevol, le-am declarat că nu posedam nici un ban. 

Au insistat să fie plătiţi la tariful sindical — mu- 
zicanţii păreau deci mai sindicalizaţi decît noi. 
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Directoarea unei galerii de pe strada Miromes- 
nil, Denise René, și-a asumat riscul să expună 
grupul nostru din strada Cujas, care între timp se 
mărise. 

Galeria ei urma să ia foarte repede partea „Geo- 
metricilor“ împotriva artei așa-numită lirică, și care 
nu se numea încă tașistă, gestuală sau informală. În 
sfîrşit, o artă foarte liberă care nu avea încă 
nume. 

Astfel că ea n-a mai vrut să ne expună lu- 
crările. 

Charles Estienne, care dorea să ştie mai mult, 
îmi puse nenumărate întrebări. Cînd m-a întrebat 
ce mă îndemna să pictez astfel, i-am răspuns: „Este 
vorba de o stare emoțională care mă împinge să 
trasez, să creez, anumite forme în scopul de a 
transmite și de a provoca o emoție asemănătoare 
spectatorului. Și apoi, am adăugat eu, îmi face 
plăcere să acţionez asupra pînzei. Tocmai această 
dorință mă împinge: dorinţa de a lăsa urma ges- 
tului meu pe pînză, pe hîrtie. Este vorba de actul 
de a picta, de a desena, de a zgîria, de a mizgăli“. 

În următorul său articol asupra artei abstracte, 
Charles Estienne, pentru a indica această manieră 
de a picta, nu mai întrebuința termenul „ab- 
stract“, ci îl califica drept „pictură a acțiunii”. 
Acest termen a ajuns apoi pînă în Statele Unite, 
unde a devenit Action Painting, apoi Gestual 
Painting (pictura prin gesturi) de care se vor pre- 
vala mai tîrziu pictorii americani Pollock, Franz 
Kline, Sam Francis, și, în Franţa, Georges Ma- 
thieu şi încă mulți alții. 

Tot graţie sprijinului Madeleinei Rousseau, Ly- 
dia Conti s-a interesat de Schneider și de mine. 
În 1947, s-a oferit să-și inaugureze galeria cu o 
expoziţie a pînzelor mele mai vechi. Era primul 
meu contract cu o galerie și eram mîndru că pu- 
team în sfîrșit să mă arăt publicului cu tot tre- 
cutul meu. 

Apoi, am putut, într-o a doua expoziţie, să-mi 
expun pînzele recente. Aveam 43 de ani și gă- 
seam că era într-adevăr timpul să pot prezenta 
rezultatul a 25 de ani de muncă tăcută. 
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Pe urmă am atras atenţia Lydiei Conti asupra 
picturilor lui Soulages. Încă de la sosirea lui la 
Paris — trebuia să aibă vreo 30 de ani — m-am 
împrietenit cu el și cu soţia lui, Colette. 

Petreceam ore îndelungi discutînd despre arta 
tuturor timpurilor. Îmi găsisem strămoși în Rem- 
brandt, Goya, Van Gogh, Munch şi expresionis- 
mul german, în timp ce el se referea aproape ex- 
clusiv la arta romanică, pe care o cunoscuse bine 
în Rouergue-ul său natal, la trunchiurile arborilor 
ţării sale şi la formele megalitice. Iată despre ce 
poţi discuta ore întregi! 

În 1948, am putut participa pentru prima dată 
la Bienala de la Veneţia. 

Galeria Lydia Conti — în care Schneider, Sou- 
lages și cu mine avusesem șansa să fim expuși — 
fusese nevoită să închidă. 

Familia Conti o poftise pe Lydia să se reîn- 
toarcă la distracţii mai puţin costisitoare decît 
conducerea unei galerii de artă care nu vindea 
nici o pînză: de exemplu, să joace bridge. 

Tocmai atunci Louis Carré, care conducea una 
din galeriile cele mai importante din Paris, ne-a 
propus un contract. 

Din nefericire, urmarea a fost mai puţin plă- 
cută. 

Louis Carré dorea ca să-i cedez nu numai ex- 
clusivitatea producţiei mele artistice din perioada 
prezentă, ci și pe -cea a tuturor operelor mele 
vechi. 

Era pentru mine ca şi cum mi-aş fi pus toată 
viaţa în mîinile lui. Am refuzat această ultimă 
clauză. Louis Carré a acceptat. Contractul a fost 
încheiat. 

A venit momentul primei mele expoziţii; Carré 
mi-a promis marea cu sarea ... cu condiţia să-i 
vînd vechile mele pînze. Am refuzat din nou și 
iar și iar. Așa că n-am avut niciodată o ade- 
vărată expoziţie la el. 

Totuși îi sînt recunoscător lui Louis Carré. 
Faptul că făceam parte din pictorii expuși la ga- 
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parte graţie prestigiului galeriei, pe de altă parte 
pentru că el cumpăra regulat pînzele pe care le 
făceam în acel timp, ceea ce-mi permitea să lu- 
crez în sfîrșit liniștit. 

Am putut de asemenea, atunci, să fac la Cra- 
ven o expoziţie cu toate desenele mele vechi, o 
expoziţie care mi-a făcut o plăcere deosebită. Pen- 
tru prima oară puteam să-mi văd aproape toate 
lucrările vechi reunite. 

Găsesc scandalos ca o galerie să poată emite 
pretenţii asupra întregii opere a unui artist. Dacă 
atunci aş fi acceptat aceste condiţii, aș fi avut 
acum mîinile legate. Ca mulți alţii, n-aș fi putut 
dispune de opera mea, după placul meu, nici n-aș 
fi putut avea o selecţie completă pentru retros- 
pective. 

Și apoi se întîmplă să n-ai chef să te desparți 
de anumite pînze, de anumite desene, care simţi 
că poartă în ele germenele necesar pentru dezvol- 
tări ulterioare. 

Cîteodată, negustorii care pretind că deţin în- 
treaga ta operă nu expun decît o parte. 

Pentru un pictor, fiecare desen, fiecare pînză 
este o parte din el însuși, care cere să fie văzută 
și nu să devină prizonieră într-o pivniță. La ce 
serveşte oare dacă nimeni n-o poate vedea, n-o 
poate percepe? 

Cred că aceasta provine din aceeași stare de 
spirit ca și ceea ce mi s-a întîmplat cu ani în 
urmă. 

Vîndusem unui particular o pînză la care ți- 
neam mult. Ceva mai tîrziu, pregătind o expo- 
ziție, l-am întrebat pe cumpărătorul meu dacă 
consimţea să-mi împrumute pinza pe durata ex- 
poziţiei. 

— Nici să nu te gîndești! a exclamat el indig- 
nat. Acest tablou aparţine soției mele! îl păstrează 
într-o cameră închisă cu cheia și interzice oricui 
s-o privească, atît este de geloasă. 

Era poate foarte măgulitor, dar este insupor- 
tabil gîndul că se poate pune un tablou, o operă 
de artă într-o colivie, în închisoare. Cum mă re- 
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voltă faptul să ştiu că atîtea capodopere dorm 
în fundul depozitelor muzeelor, ale galeriilor, dacă 
nu chiar în dosul unor închizători ale unei case 
de bani. 

De cîţiva ani există societăți, firme mari, care 
propun acţionarilor lor părți dintr-o operă de 
arta. 

Ce mîndrie şi ce plasament să posezi sfertul 
unui Dufy, a zecea parte dintr-un Picasso, a treia 
parte dintr-un Van Gogh! Să devii achizitorul unei 
bucăţi de tablou pe care nici nu-l cunoşti și pe care 
nu-l vei vedea vreodată ... Să crezi că îndată ce 
este vorba de bani nimic nu pare absurd! 


În America, chiar muzeele revînd anumite opere 
pe care le deţin, cu care nu știu ce să facă şi care 
încarcă depozitele lor. Pentru a-i scuza, trebuie 
totuşi să spunem că aceste muzee nu aparțin sta- 
tului, ci unor societăți particulare și că nu trăiesc 
decît graţie generozității — cîteodată nesigure — 
a trustees*-ilor. 

De puţin timp și în Europa există problema 
donațiilor, făcute de către colecționari, de familie 
sau de către artist. Donaţii pe care statul le ac- 
ceptă sau le refuză. În momentul acceptării se 
încheie un contract. 


În prezent se pune problema de a ști dacă sta- 
tul va putea întotdeauna să respecte clauzele, da- 
torită înmulţirii acestor donaţii. 

O asemenea slăbiciune mi se pare gravă și ne- 
dreaptă cînd te gîndești la sacrificiul considerabil 
și la privaţiunile pe care aceste donaţii le pot re- 
prezenta pentru colecționari, pentru artiști sau fa- 
miliile lor. În loc să trăiască bine din aceste opere, 
ei lasă moştenire totul sau o parte statului, pen- 
tru a îmbogăţi patrimoniul cultural. 


În schimb muzeul, căruia i s-a făcut donaţie, 


se angajează să respecte dorinţele artistului — sau 
ale donatorilor — şi să a operele lui per- 
manent, fără să le schimbe locul, fără să le poată 


ceda. Și acest lucru mi se pare foarte important. 


* Depozitar, în engleză în text. (N. Tr.). 


Firea mea este mai curînd pesimistä, reţinută şi 
neîncrezătoare. Cu alte cuvinte, noutăţile și necu- 
noscuţii nu mă atrag ca atăre. Dar eu nu cer decît 
să fiu convins. Oricum ar părea, este o atitudine 
cu care nu este ușor de trăit. Este mult mai ușor 
să ai încredere sau să fii bănuitor din prima clipă. 
Este mai simplu. 

Nu mă pot împiedica să am întotdeauna în 
minte acel proverb arab pe care-l cita bucuros 
unul din profesorii mei de la colegiu: „Nu trebuie 
niciodată să iei drept prieten pe acela cu care 
n-ai golit încă un sac cu sare“, 

Nici tata nu avea încredere în falși prieteni, 
în idei primite de-a gata, în adevăruri stabilite. 
Despre toate lucrurile păstra o judecată foarte 
liberă, foarte vie, foarte ascuţită. 

Aceste influențe m-au educat de foarte tînăr 
să-mi exersez spiritul critic pentru a-l căli prin 
vigilenţă şi neîncredere. 

Am văzut de asemenea atitea ţări folosind în 
sens contrariu aceleași argumente, servindu-se de 
principii mari pentru a susține opinii opuse... 

Fiecare doctrină se crede unică în deținerea ade- 
vărului, fiecare ţară se doreşte cea mai frumoasă 
din lume. 

Am învăţat istoria în Elveţia, în Germania, am 
trăit-o în Norvegia, în Spania și în Franţa. Pre- 
tutindeni am găsit aceeași încredere în sine. 

Îşi dai seama atunci în ce măsură se mint po- 
poarele pe ele însele în mod conştient sau incon- 
ştient. Un luxemburghez crede că istoria țării 
sale, obiceiurile ei sînt mai importante decît cele 
ale Belgiei, vecina sa. Un locuitor din Andorra 
se mîndreşte cu faptul că nu-i nici francez, nici 
spaniol. Copiii elveţieni învață mai întîi istoria 
cantoanelor lor pe care un perturbator, fără im- 
portanță reală pentru ei, a venit la un moment 
dat să le tulbure și care se numea Napoleon Bo- 
naparte... 

Micile istorii ale fiecărei țări devin istoria cu I 
mare, istoria celorlalți nefiind decît relativă. 


Acest naționalism, care pare înnăscut, este pro- 
babil necesar existenţei fiecărei țări. Nu rămîne 
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totuşi mai puţin îngust, vanitos prostește şi gene- 
rator de conflicte. 

Desigur sînt pesimist. Dar mult timp n-am avut 
deloc ocazia să văd viaţa în roz. Este dealtfel o 
culoare care nu-mi place şi pe care n-o întrebuin- 
ţez aproape niciodată. 


Capitolul XIV 


Dintr-o dată, vestea posibilei sosiri a Annei-Eva 
la Paris a făcut să-mi tresară inima. Nu ne vă- 
zuserăm de la plecarea ei în Italia, în 1937. 

Dar, după rănirea mea și după amputare, pe 
care o aflase de la mama ei, Anna-Eva îmi scri- 
sese, Corespondam din cînd în cînd. 

De la despărţirea noastră, Anna-Eva încercase 
să lucreze ca ziaristă, mai întîi în Italia, apoi în 
Norvegia. Scrisese de asemenea două cărți: una 
despre anii tinereţii noastre cu prietenii de la 
Dresda, despre toate discuţiile noastre despre artă 
și politică — din nenorocire soacra mea arsese 
manuscrisul, fără a spune vreun cuvînt — și a 
doua carte despre viața noastră comună în insu- 
lele Baleare. 


Înţelegeam mai bine acum motivele plecării ei 
şi divorțul nostru. Supusă unei stări de depen- 
dență, din cauza bolii și a multiplelor ei operaţii, 
hărţuită, sfişiată între dorinţe şi forța presiunilor 
opuse exercitate de mama ei și de mine, Anna- 
Eva se revoltase. Dorea să trăiască liberă, inde- 
pendentă prin ea însăși. Și să-și cîştige existența. 

Recăsătorită în 1944 cu un industriaș, nu a în- 
cetat să picteze și să facă gazetărie. 

Proiecta atunci să meargă în. Germania vrînd 
să regăsească prieteni pictori, pe aceia pe care răz- 
boiul îi cruțase, pentru a le consacra o serie în- 
treagă de articole. 
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Avea de gind să facă acelaşi lucru apoi în 
Franţa. 

Fără să ne dăm seama, ardeam amindoi de do- 
rinţa de a ne revedea. 

Era în 1952. Muzeul de Artă Modernă făcea 
o retrospectivă sculpturilor lui Julio Gonzalez. 

În ultima zi a expoziţiei, era lume multă. Deo- 
dată, am recunoscut o siluetă familiară. Am ră- 
mas țintuit pe loc. Cu inimile tresărind, Anna-Eva 
şi cu mine am înaintat unul spre celălalt. Această 
întîlnire nu era premeditată, ci o simplă întîm- 
plare. Sosită în ajun la Paris, prima vizită a 
Annei-Eva fusese la expoziţia lui Gonzalez. 

Între noi atracţia era la fel de puternică. Am 
avut dintr-o dată unul pentru celălalt o a doua 
dragoste fulgerătoare. 

Dar cum să vorbeşti în mijlocul acelei mul- 
umi? M-am dus, chiar în aceeași seară, s-o caut 
pe Anna-Eva la Cité universitaire, unde o găz- 
duia o prietenă. 

După acea primă seară, nu mai puteam nega 
forţa legăturii care continua să ne unească în 
ciuda timpului și a încercărilor. Știam că n-o voi 
mai putea lăsa să plece, că nu voi accepta ca ea 
să mă părăsească din nou. Atunci ne-am decis să 
ne recăsătorim. Rămînea să facem ceea ce era 
mai greu: să-i informăm pe respectivii soț și so- 
ţie despre hotărîrea noastră. 

Am părăsit atelierul din Arcueil pe jos ... în 
același timp trist și copleşit de conștiința încăr- 
cată, fericit și nesigur de viitor. Ceea ce mă chi- 
nuia era faptul că nu-i puteam promite Annei- 
Eva deloc paradisul: ca întotdeauna n-aveam de- 
cît puţini bani! 

Ne-am instalat mai întîi într-un mic hotel pe 
bulevardul Raspail. 

Într-o dimineață, în zori, ne-au deșteptat niște 
bătăi în ușă. Era comisarul de poliție al cartieru- 
lui, care venea să ne surprindă în flagrant de- 
lict de adulter: Roberta începuse un proces de 
divorţ. Ne-a interogat îndelung, pe Anna-Eva şi 
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noastră, se înduioșa. Astfel încît ne-a părăsit ca 
prieten. 

Roberta şi cu mine am divorţat prin bună în- 
ţelegere. 

„Dacă m-ai fi părăsit pentru o altă femeie, aș 
fi refuzat, mi-a spus ea. Dar deoarece este pen- 
tru prima ta soţie, nu pot decît să accept.“ 

Dar să divorţezi nu este niciodată simplu. Avo- 
catul îmi cerea să semnez autorizaţia de punere 
sub sechestru a operelor lui Gonzalez! A lu Gon- 
zalez care mă primise în casa lui! Am refuzat 
energic. Mi-a răspuns că, în aceste condiţii, nu 
putea să mă apere. A trebuit să găsesc un alt 
avocat. 

Pentru Anna-Eva aceasta părea mai puţin com- 
plicat. După legile norvegiene, divorţul este pro- 
nunțat automat la sfîrșitul celui de-al treilea ap 
de separație efectivă. Dar ca să dovedeşti separa 
rea, trebuie ca soţii, în stare de divorţ, să nu tră- 
iască în același oraș şi să fie într-adevăr departe 
unul de altul. Așa încît singura noastră teamă era 
să nu apară la Paris soțul Annei-Eva. Ar fi tre- 
buit să ne instalăm în altă parte în timpul şe- 
derii lui... 

Într-o zi, ducîndu-se la Prefectura de poliție să 
caute un document oficial, Anna-Eva îl văzu deo- 
dată pe funcţionar surizînd larg, cînd își spuse 
numele. 

— Ah, dumneavoastră sînteţi, exclamă el, cea 
care aţi divorţat şi vreţi să vă recăsătoriţi cu 
acelaşi om! 

Cred că povestea noastră, graţie ajutorului prie- 
tenului nostru comisarul de poliție, devenise roma- 
nul roz al Prefecturii. 


În vara următoare, am închiriat un atelier la niște 
prietene pictoriţe care plecau în vacanță. Menajera 
or, o senegaleză, continua să lucreze pentru noi. 

Erau în atelier multe tablouri ale gazdelor 
noastre, dar am expus și faimoasa schiţă a lui Pi- 
casso pentru Amanţii de la miezul nopții pe care 
tocmai o 'regăsisem. 

Menajera 'se oprea adesea în fața tablourilor. 
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Într-o zi am întrebat-o, arătîndu-i-le pe toate: 

— Pe care îl preferaţi? 

Fără să ezite, ea mi-l arătă pe Picasso. 

— Pe acesta, domnule, a spus ea pe un ton 
fără replică, pentru că mi se pare cel mai clasic! 

Totuși, în comparaţie cu alte opere foarte im- 
presioniste, foarte atrăgătoare, acel Picasso ar fi 
trebuit s-o respingă sau s-o șocheze! Fără îndoială, 
simplificările liniilor și ale culorilor, lipsa de per- 
spectivă îi aducea aminte de arta neagră... 

Rămîne un fapt concret că acea negresă, sosită 
în Franţa de-abia de 6 luni, care ignora totul des- 
pre cubism și chiar numele lui Picasso, s-a pro- 
nunţar pentru el. Din instinct. 

Am un respect enorm, o mare admiraţie pen- 
tru Picasso. 

Unii pictori sînt adinci, uimitori, clasici, superbi, 
dar Picasso degajă mereu o impresie de geniu. 

Putea face ceea ce voia: pictură, sculptură, cera- 
mică și extraordinara sa operă grafică. Cînd de- 
sena era întotdeauna exact: cu o siguranţă, o linie 
absolută, cu adevărat uluitoare și o imaginaţie 
nestăpînită. Îl consider drept un foarte, foarte 
mare artist. 

Fără îndoiala că pentru aceasta regret c-a făcut 
așa puţine tablouri mari. Prin „mari“ înțeleg ta- 

ouri care să aibă o justificare, o temă puterni- 
că. Ceea ce s-ar fi putut spera de la cel mai mare 
geniu al secolului. 

Picturile lui sînt minunate, impresionante, tumul- 
tuoase, dar printre ele nu există decît o singură 
Guernica. Şi numai una. 

Pentru Guernica, Picasso a depus o muncă de 
necrezut: mii de desene, de schițe prealabile. A 
ajuns astfel la o forță, la o vigoare, la o încor- 
dare, la o simplitate, care fac din acest tablou o 
capodoperă a umanităţii. Nimeni, în viitor, nu va 
putea să-l privească fără să rămînă înmărmurit 
și profund admirativ. De aceea regret că nu exis- 
tă în opera lui Picasso, așa de bogată, de proli- 
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Există de asemenea la el — în pictură ca şi în 
comportare — inconsecvențe, o latură iresponsa- 
bilă care miră, care distonează. 

Acest om extraordinar, cu ochiul mai mare 
decît al unei bufniţe, a şterpelit de pretutindeni in- 
spiraţia lui. Şi întrebuinţez cu buna ştiinţă cuvîn- 
tul „a șterpeli“. Dealtfel Picasso nu căuta să-şi 
ascundă sursele. Lua o operă greacă, egipteană, 
etruscă sau neagră, un tablou de Cranach, de Goya, 
de Velázquez, și de la mulţi alţii şi le copia liniș- 
tit... pentru a face cu totul altceva. Dar acest 
„altceva“ ar fi existat oare fără opera originală? 

Toată opera lui Picasso este într-un fel o re- 
petiție eclectica a capodoperelor omenirii, o re- 
luare mai adîncă, mai caricaturală, adesea exacer- 
bată a istoriei artei. 

Şi-apoi avea gustul noului, care se întîlnea din 
cînd în cînd cu cel al bluff-ului. Într-un an nu 
picta decît femei grase, în anul următor le fă- 
cea pe toate slabe, alt an era cel al animalelor, 
apoi al scoicilor sau al portretelor! 

Și-a schimbat atît de mult maniera, subiectele, 
încît alături de el oricare pictor părea statornic, în- 
ţepenit, nemișcat. 

Dar o făcea cu o dezinvoltură, o uşurinţă și o 
reușită atît de îndrăzneţe, încît aceasta se înru- 
deşte cu marea tauromachie. 

Geniul lui era atît de imens, încît ar fi putut 
să se abțină de la atîtea furtișaguri, de la atitea 
fantezii. Dar nu poți tăia aripile unui geniu, nici în 
întregime, nici parțial. . . altminteri n-ar mai zbura. 
Chiar dacă fură sau a furat!... 


Sînt destui alți pictori a căror operă o admir. Fără 
a părăsi Franţa, iată-l pe Braque — pentru care 
am o profundă admiraţie. Îmi voi reaminti în- 
totdeauna captivantele, încîntătoarele .sale naturi 
moarte cu lămii, piersici şi pere şi cu strugurii ma- 
gistral conturaţi, cu ceștile şi cafetierele care mă 
uimeau pe pereţii galeriilor de artă. Și Matisse, 
cu desenul şi culorile puternice și curate, mai ales 
la începutul și sfîrșitul vieţii sale. Și Bonnard, ale 
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cărui peisaje şi nuduri îmi plac, mai ales cele din 
ultimii săi ani, şi în special, fără îndoiala, Cé- 
zanne. Un pictor care îmi place foarte mult este 
Raoul Dufy. Nimeni n-a întruchipat atît de bine 
ca el spiritul lui Mozart. Şi să nu-l uităm pe 
Miró, bineînţeles, și pe atâţia alții. 


Nu îndrăznesc să vorbesc de propria mea gene- 
raţie. Mi-ar fi teamă să uit sau să Jignesc prieteni. 
Fac excepţie numai pentru un prieten care, din 
nefericire, a murit prea devreme: Mark Rothko. 

Îmi amintesc bine vizita pe care mi-a făcut-o, 
prin 1946 sau 1947, în atelierul meu din Arcueil. 


Se interesase în mod special de petele largi ori- 
zontale pe care eram pe cale să le pictez pe fon- 
dul unei pînze şi pe care, odată uscate, aveam in- 
tenţia să execut grafisme, cum făceam în vremea 
aceea. Găsea că pinza, în acea stare, era perfect 
viabilă. Lucru despre care gîndesc acum că avea 
dreptate. 

Ultima oară cînd l-am văzut, Anna-Eva și cu 
mine, era în atelierul său din New York, încon- 
jurat de minunatele sale pînze, martorii medita- 
ției adînci a unei fiinţe profund triste și pesimiste. 
Avusese norocul să i se încredințeze o biserică în- 
treagă, nu numai în ceea ce privește pictura, dar și 
dispoziţiile arhitecturale, un caz probabil unic în 
arhitectura modernă. 

Dacă informaţiile mele sînt exacte, această bi- 
serică, în ciuda dramaticelor greutăți, a fost în 
sfîrșit construită într-adevăr la Houston — dar 
după sinuciderea lui Mark Rothko. 

Dacă am făcut deja o excepţie, cred că-mi este 
imposibil să nu numesc și pe Alberto Magnelli 
şi Sonia Delaunay. 

Magnelli și soţia sa Suzy trăiau de multă vreme 
în Sud și în același timp la Paris, unde noi îi vi- 
zitam în mod regulat. Era un prieten foarte cald, 
în ciuda impasibilităţii aparente. Și am fost foarte 
mişcaţi de moartea lui prematură. Îmi place mult 
opera lui atît de pură și logică, de o permanență 
liniștită și sigură, și sîntem foarte fericiți că pose- 
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N-am avut norocul s-o cunoaștem pe Sonia De- 
launay decît mult mai tirziu. Între Sonia, Anna- 
Eva şi mine s-au ţesut legături de prietenie, a 
căror trăinicie nu provine numai din marea admi- 
rație pe care o avem față de opera sa, dar ţine de 
asemenea de personalitatea ei. 

N-aș şti să numesc vreun pictor din vremea de 
azi care ar fi dăruit o atît de curată bucurie ome- 
nirii, bucuria formelor simple exclusiv plastice, pă- 
trate, cercuri, dreptunghiuri, care într-un ritm li- 
ber, vioi, își etalează culorile cele mai străluci- 
toare, întrerupte ici și colo de un negru sau de un 
verde sever. Adevărată bucurie, liberă, dar stā- 
pînită în acelaşi timp. 

Întreaga sa viață este o ascensiune către această 
bucurie, într-un mod ce crește mereu. 

După aceste mari personaje, pentru a reveni la 

ropria mea dezvoltare vice ral. o putem trece 
în revistă astfel: după ce am fost influențat de 
Rembrandt, Goya şi expresioniștii germani, ajunse- 
sem, graţie eliberării mele de procedeele lor grafice, 
la „alfabetul“ desenelor mele şi, eliminînd tot ce 
era figurativ în pictura lui Emil Nolde, la acu- 
arelele și picturile mele informale din 1922. Erau 
cei doi pași esențiali de la început: ajunsesem la 
tașism și, într-o a doua serie, pe care am execu- 
tat-o un an mai tîrziu cu creta neagră și în san- 
guină, la elementele fundamentale ale picturii mele 
viitoare. Deci baza era creată. 

În continuare — mai ales după ce văzusem în 
1926 pictura modernă franceză — am dorit să 
cunosc mai bine căutările acelei generaţii ante- 
rioare, transpunîndu-mă direct „în“ pictura lor, 
lucru care poate nu i-ar fi venit în minte unui 
francez, locuind într-o ţară atît de bogată din 
punct de vedere cultural și profitînd în plus de 
contribuțiile intelectuale care, în acea vreme, îi 
soseau din toate părţile: Spania, Rusia, Germania, 
România, Olanda, Italia, din coloniile sale și din 
multe alte țări. 

M-am pus pe lucru, fără să-i uit pe cei vechi 
după care făceam c6pii. 
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Revenit la Dresda cu ocazia căsătoriei mele 
cu Anna-Eva, „distilam“ din nou încet tot ce do- 
bîndisem — de la El Greco, prin Van Gogh şi 
Cezanne, la cubism — și mă apropiam din nou 
de abstract — Secţiunea de aur ajutîndu-mă — 
cu picturi cred solide plastic, dar mai mult sau 
mai puţin despuiate de suflu sacru și uman. 

Mi-am dat seama definitiv în 1934 la Minorca. 
Într-o bună zi am alungat totul și m-am reîntors 
la lucrul meu din tinereţe. 

Ce de timp pierdut, dar ce câștig enorm: acţio- 
nam de acum înainte în plină cunoștință de cau- 
ză şi, în ciuda întregii mele admiraţii pentru ceea 
ce se crease sau care se dezvolta încă în jurul meu, 
întrevăzusem deja propriul meu drum. 

Eram gata atunci să mă „las dus” şi nu m-am 
lipsit de aceasta pînă la război, în măsura în 
care banii mi-o permiteau. 

Cu cît ne apropiam de război — în care 
multe persoane din jurul meu nu voiau să crea- 
dă, dar care mi se părea inevitabil și foarte aspru 
— cu atît mai mult desenul (creion, cerneală de 
la cafeneaua Dôme) şi pictura mea s-au crispat, 
lăsînd să apară o mare nervozitate, redevenind 
(16 ani după acuarelele din 1922) de-a dreptul 
informale. 

Atunci am realizat două sculpturi în fier, cu 
ajutorul și în atelierul lui Julio Gonzalez. 

A urmat apoi lunga întrerupere a războiului. 


După ce m-am întors, şi mai întîi dezorientat, 
mi-am reluat apoi foarte repede lucrul din 1938. 
Dacă, înainte de război, impulsia mea psihică 
— dacă mă pot exprima astfel puțin cam sumar 
— fusese plină de nervozitate în faţa dezordinii 
amenințătoare, de data aceasta, nemulțumindu-mă 
numai cu faptul de a fi încă în viaţă, era plină 
de revoltă: în fața stării mele fizice, și în faţa 
nepăsării aproape a tuturor prietenilor sau cama- 
razilor mei care trecuseră uşor peste război făcînd 
pictură acasă la ei, în Elveţia sau America. Mai 
ales aceia care mai înainte pozaseră în antifas- 
ciști cu mari strigăte și anifeată, Exista toată a- 
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acelor ani de după război, care erau adesea foarte 
complexe și foarte agresive. 

Între anii 1951 şi 1954, am găsit o mai mare 
stabilitate, o oarecare linişte. 

Anii următori (1954—1958), am avut norocul 
să putem petrece primăverile şi toamnele într-o 
vilă la malul Mediteranei. Am făcut atunci multe 
fotografii de pietre, dar mai ales sute și sute de 
desene în tuș. Au avut o puternică influență asu- 
pra picturii mele din acel timp, unde mari semne 
negre apar pe fonduri de verde rece foarte des- 
chis, de roșu miniu şi de alte culori. Este aici un 
caz tipic al influenţei unei tehnici asupra alteia. 

Apoi, timp de doi sau trei ani m-am restrîns 
și m-am concentrat aproape exclusiv asupra dese- 
nului şi pastelului. 

În tinerețea mea (între anii 1928 şi 1938), exe- 
cutasem cîteva gravuri în acvaforte și am făcut 
altele în 1953. 

Acel procedeu de a zgiria arama sau zincul este 
într-adevăr făcut pentru mine și acea pasiune m-a 
urmărit pînă a avea — douăzeci sau treizeci de 
ani după aceea — o influență netă asupra picturii 
mele, în special între anii 1961—1965, cînd am 
luat obiceiul să răzui, cu diferite instrumente, în pas- 
ta proaspătă a culorilor, niște culori adesea închise. 

n acea perioadă de „răzuire“ se infiltra încet o 
tendință spre marile suprafețe suflate. Lucrul meu 
atunci, în acea perioadă, era rezultatul întîlnirii 
între două tehnici care, ambele, îmi permiteau for- 
me și semne pe care încercam să le exteriorizez. 

Găsisem un mijloc de a sufla culoarea pe su- 
prafaţa pînzei — mai întîi cu ajutorul unui aspi- 
rator răsturnat și mai tîrziu cu aer comprimat — 
şi foloseam aceste două tehnici simultan. 

Pulverizarea m-a interesat mult. 


Una din caracteristicile artei occidentale şi una 
din calitățile sale a fost, de-a lungul secolelor, în- 
trebuințarea glasiurilor, din Renaștere pînă la sfîr- 
şitul secolului XIX. 

La Van Eyck, El Greco, Rembrandt, ca și la 
Dürer, Wouvermann și mulți alţii, pînza avea o 
substructură, adesea în negru şi gri, cîteodată în 
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culori care nu primeau propriul ton sau transpa- 
rența definitivă decît de A glasiurile, ele însele co- 
lorate. 

Glasiurile erau aproape întotdeauna de o culoare 
cu totul diferită, adesea contrară, ceea ce pro- 
ducea efecte optice foarte complexe: cele ale unei 
culori văzute prin alta, ambele tonuri păstrîndu-și 
puritatea, schimbate, dar nu amestecate. Altfel ar 
fi rezultat o culoare murdară (cum se va observa 
mai tîrziu la anumiţi impresionști minori). Aceştia 
din urmă, la rîndul lor, aveau să simtă de- 
fectul și unii căutau să-l evite prin poantilism sau 
mai apoi folosind culoarea brută a lla 

Or, lucrînd cu pistolul, am găsit o soluție ase- 
mănătoare cu glasiul fără să mă supun sclaviei 
poantilismului, de exemplu. Acesta dealtfel nu e 
capabil de aceeași fineţe în punerea pe pînză a 
minusculelor puncte de cel puțin două culori cu 
totul diferite. Deci incapabil să creeze pentru ochi 
miracolul acelor pasaje aproape imperceptibile, 
unde puritatea culorilor rămîne intactă, dar în 
care e se topesc uşor una într-alta, urmînd su- 
flului pistolului. Culorile juxtapuse nemaifiind de- 
pendente de-o concepţie stan fica, pot fi alese cu 
grijă, pentru a ajunge la rezultatul dorit și va- 
riabil la infinit. 

Am utilizat conștient această tehnică, singura, 
mai ales între anii 1962 şi 1967, pentru o serie 
de pînze mari cu mase maronii suflate aproape 
pe toată suprafaţa. 

Nici un semn grafic într-o pînză de-a mea, 
asta mira și deruta pe toată lumea. Prin acele 
mari mase maronii sau negre, încercam să prind 
din interior, să mă identific cu tensiunile atmo- 
sferice și cosmice, cu energiile, cu strălucirile care 
guvernează universul. 

Prin acele mari forme care se evaporă, se ră- 
tăcesc sau se întind în mari suprafețe, încercam 
să fixez dinamismul și constanţa forțelor care cre- 
ează materia, lumina, spiritul. Subiect care m-a pa- 
sionat întotdeauna. 

Începînd din 1970, concep și pînze foarte mari, 
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și desene multiple care le sînt contrare urmează 
sau subliniază același dinamism. 

Paralel cu aceste cercetări picturale, în aceşti 
ultimi ani, am avut de mai multe ori fericita o- 
cazie să-mi lărgesc posibilităţile de expresie cu 
ajutorul unui material nou: piatra litografică. 

O urilizasem periodic de la război încoace și 
ea devenise una din tehnicile mele preferate. 

M-am inițiat și în gravura pe lemn. Stâncile 
și arborii elveţieni n-au fost scutiți! Și sînt mi- 
nunaţi! 

Spre deosebire de gravură, în pietrele litografice 
am găsit o substanță care permite mai uşor marile 
mase și, graţie grenului acelor pietre, o transpa- 
rență minunată. 

Procedeul monocrom — pentru cei care accep- 
tă să se limiteze la el — permite o rapiditate 
mai mare, aproape un instantaneu. Mi se parea 
fi forma cea mai nobilă a acestei arte. Cei mai 
mari litografi, Goya, Daumier, Picasso, nu s-au 
mulţumit oare numai cu negru pe alb? 

Practicarea litografiei a adus și o reînnoire pic- 
turii mele. Trebuie să te lași condus de material 
cînd își convine și mai ales să știi să-l cauţi cu 
insistență cînd devine necesar. 

În acești ultimi ani am practicat deci o nouă 

pictură care este, într-un anume sens, fructul în- 
delungatelor mele cercetări în litografie. Aceasta 
mi-a inspirat construcții masive şi m-a eliberat de 
dependenţa față de linia cu care mă obișnuisem 
aproape toată viaţa. 
__ Am avut deja ocazia să prezint una din aceste noi 
pinze la New York, unde Metropolitan Museum 
mi-a făcut marea cinste de a-mi expune pînzele din 
ultimii cinci ani, şi unde John Lefebre a organizat 
în galeria lui o retrospectivă a desenelor mele, foarte 
vechi și recente. 

Am avut bucuria să aflu după închiderea expo- 
ziţiei mele în acest muzeu că au fost 85 000 de 
vizitatori. 

Datorită Fundaţiei Maeght, exact înaintea aces- 
tei lungi perioade a litografiilor, am putut să mă 
iniţiez în ceramică. 
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La Saint-Paul-de-Vence, Fundaţia îmi consa- 
crase o amplă expoziţie în șase din sălile ei, ur- 
mată de alta la Zürich. 

Am aflat atunci că în pădurea care înconjoară 
Fundaţia tocmai se construise un cuptor de coa- 
cere ca în vechime, încălzit cu lemne. 

Cuptorul cu lemne dă lutului, în timpul coa- 
cerii, în mod firesc, tonuri de neimitat. Am dorit 
să-l încerc. 

Prin tehnica ceramicii se obţin în mod normal 
suprafeţe netede, inalterabile, în culori foarte tari, 
ca de exemplu vasele și farfuriile din antichitate. 

În prezent, este utilizată și pentru decorarea 
unor ziduri întregi: Miró a făcut-o în chip minu- 
nat la sediul UNESCO din Paris. 

Acest procedeu încet și migălos nu-mi spunea 
mare lucru. 

Vedeam însă în plăcile de pămînt moale posibi- 
litatea de a lucra în profunzime, în pastă, ceea ce 
nu puteam face nici pe pînză, nici pe alt suport. 

Acolo puteam să lovesc, să zgîrii, să incizez 
adînc sau superficial. O adevărată bucurie să adun, 
să framînt, să inventez forme neregulate, să mal- 
tratez pămîntul pentru a-i ritma suprafaţa! Şi 
toate astea renunţind aproape cu totul la culoare. 


Capitolul XV 


Mi-am legat viața de Franţa, pentru tot felul de 
motive. 

Am avut primul meu contact cu această ţară 
cînd, învăţind franceza, citeam Scrisori din moara 
mea de Alphonse Daudet, care mă încîntau. Lec- 
tură la care proasta pronunție l-a făcut pe pro- 
fesorul de franceză să-mi spună: „Hartung, un lucru 
e cert, n-ai să vorbeşti niciodată franceza!“ Poate 
că avea oarecare dreptate. 

Am ajuns să nu mai vorbesc nici o limbă cum 
trebuie; chiar în germană îmi lipsesc cuvinte și 
fac greșeli. Ceea ce e învățătură de minte de a 
mă fi ocupat de prea multe limbi: latina, greaca, 
franceza, norvegiana, spaniola, engleza și fireşte 
germana. 

În 1926 a avut loc Expoziţia internaţională la 
Dresda, unde am luat contact cu pictura franceză. 

Apoi am făcut mai multe călătorii în Franţa, 
și varietatea peisajelor ei, frumusețea şi climatul 
din Sud m-au cucerit. 

M-au captivat nu numai pictura, dar și arhitec- 
tura — romanică, gotică, aceea a castelelor de pe 
Loara, a micilor biserici din sate și a fortificațiilor 
lui Vauban — și un anume fel de viaţă, fără a 
mai vorbi de bucătărie și de vinurile de Bordeaux. 

La toate astea se adauga atracţia ce-o avea asu- 
pra mea acest enorm centru cultural care era Pa- 
risul, cu viața lui internaţională, cu Montmartre 
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— fără a uita pe Joséphine Baker! — și viaţa 
extraordinară din acel Montparnasse din vremea 
lui de glorie — pe care-l frecventam mult. 

Ascensiunea nazismului a urgentat lucrurile fă- 
cînd opţiunea mea definitivă. 

Pe urmă am considerat necesar să lupt alături 
de francezi. Dar nu vreau să-mi exagerez meritele: 
în acel moment eram singur. Anna-Eva mă părăsi- 
se şi nu aveam copii. Sînt convins că, în Germa- 
nia, mulți ar fi dorit să procedeze ca mine dacă 
n-ar fi fost, moral, afectiv legaţi. Şi-au sacrifi- 
cat conștiința familiei. 

Regăsesc în Franța aceeaşi claritate, aceeași pre- 
cizie care mă atrăgea în tinereţe, cînd studiam la- 
tina. Greaca mi se pare mult mai aproape de ger- 
mană. Se pot compune cuvinte care nu există, fraze 
atît de lungi încît nu au nici început nici sfîrșit. 
Numeroase cuvinte în germană pot avea sens du- 
blu, asta depinde de intonaţie, de context, şi se 
pot combina între ele. 

Franceza ca şi latina este clară, precisă, evi- 
dentă. Ea cere o disciplină a gîndirii mai fermă, 
mai exactă și nu se învăluie în cețuri germanice. 

Am găsit aceeaşi pasiune pentru claritatea 
expresiei în pictura franceză. 

Mai sînt încă membri ai familiei mele în Ger- 
mania, nepoate, nepoți, veri, dar ultima legătură 
cu tinerețea mea s-a rupt brutal în 1967. Sora mea 
Elisabeth a murit în luna noiembrie a acelui an, 
în mod tragic, strivită, pe cînd traversa o stradă, 
de un camion care deodată a dat înapoi în plină 
pantă. Şi nu pot s-o evoc fără să-mi amintesc, cu 
inima strinsă, de veselia, de nepăsarea ei, de elo- 
cința ei fulgerătoare, care nu lasa interlocutorilor 
ei nici o șansă de-a plasa vreo vorbă și mai ales 
de afecțiunea ei glumeaţă și protectoare care mi-a 
încîntat copilăria. 

Ceea ce-mi rămîne în primul rînd din Germa- 
nia este dragostea pentru lirism, pentru muzică, 
pentru tot ceea ce este expresiv dar stăpînit și mă 
face să mă gîndesc la Bach, Schiitz, alea Şi 
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wald şi, din ultimele generaţii, dintre expresio- 
niști, la Christian Rohlfs şi Emil Nolde şi, în fine, 
la acel minunat poet care a fost Paul Klee. 

Dar, în sfîrşit, iată-mă francez, întrucît am pri- 
mit cetățenia franceză în 1946. 

Foarte puţin timp după naturalizarea mea, pen- 
tru prima dată, Radioul mi s-a adresat pentru un 
interviu, în direct, cu privire la pictura abstractă: 
care era sensul ei, ce anume voia să spună de fapt, 
fără a figura ceva. 

Reporterul mi-a spus ca introducere: „Tocmai 
am vorbit cu Gerard Schneider şi el ne-a explicat 
foarte bine că operele sale exprimă una mîndria, 
alta tristeţea, a treia nostalgia etc. Acum e rîndul 
dumneavoastră: Ce anume aţi dorit să exprimaţi 
în această pînză?* 

M-am bilbiir puţin răspunzînd că după părerea 
mea problema nu era așa de simplă şi ca era chiar 
foarte greu să dau o explicaţie. Totuși un singur 
lucru era necesar: să fac publicul să înţeleagă în 
primul rînd că „sensul“ unei pînze abstracte nu 
putea fi exprimat prin cuvinte și cu atît mai pu- 
ţin prin cuvinte precise, că puteam să-l asigur de 
exemplu că pînza pe care o avea în faţa lui nu 
exprima bucuria iscată de victoria de la Waterloo! 

La trei minute după emisie, a sunat telefonul și 
l-am auzit pe prietenul meu Pierre Soulages spu- 
nîndu-mi: „Ei bine, te felicit pe tine care ai fost 
naturalizat francez acum trei zile! Bravo pentru 
bucuria ta cu privire la Waterloo!“ 

Iată ce înseamnă cunoștințe istorice dobîndite 
în mod automat! 

Acest lucru mă face să mă gîndesc oarecum la 
o anume paralelă: în Franţa nimeni, mai ales un 
străin, n-are dreptul să critice, în nici un fel, pe 
Napoleon Bonaparte. Cu toate acestea, toţi ge- 
neralii și toți președinții Republicii — de stînga, 
sau de dreapta — cîntă cu convingere Marsilieza, 
imn mai degrabă revoluţionar... 


Peste cîţiva ani, un lucru ce mi-a făcut într-ade- 
văr plăcere, a fost faptul că am primit Marele 
Ordin al Meritului German din partea Republicii 
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Federale Germania. Aceasta mi-a dovedit că o 
parte din compatrioţii mei au înţeles motivele 
care m-au împins, luptînd împotriva hitlerismului, 
să lupt împotriva ţării mele. Și cum în Franţa am 
primit Crucea de război, Medalia militară şi am 
fost făcut comandor al Legiunii de Onoare, cred 
că sînt unul dintre singurii civili — nici amba- 
sador, nici politician — care să fi primit deco- 
raţii de la ambele părți! 

Dar toare acestea păreau a nu mă fi satisfă- 
cut încă, deoarece într-o zi, acum cîţiva ani, am 
fost invitat la o recepție oficială la Ambasada 
R. F. Germania. Vrînd să arăt că am apreciat o- 
noarea de a fi fost decorat, am decis să arborez 
Marele Ordin al Meritului German. Dar acest 
mare cordon pe care-l primisem ar fi fost prea 
bătător la ochi. M-am dus deci să cumpăr o rozetă. 

Tot timpul recepției, ambasadorul m-a privit 
perplex. În momentul plecării, strîngîndu-mi mîna, 
mi-a spus: „Dragă domnule, ţin să vă felicit, nu 
ştiam că aţi fost decorat şi de norvegieni!“ Vîn- 
zătorul se înșelase. Ceea ce arborasem mîndru la 
butonieră nu avea nimic cu Ordinul Meritului ger- 
man: era Marele Ordin al Sfîntului Olaf! 

În 1960 o distincție m-a copleșit şi mai mult 
decît toate onorurile militare. Am primit cu vot 
unanim Marele Premiu internaţional al picturii la 
Bienala de la Veneţia. Îmi fusese consacrată o sală 
din pavilionul Franţei. 

Ieșisem în sfîrşit din obscuritatea anilor negri. 


Alături de mine, Anna-Eva începea și ea să-și facă 
un nume. În timpul primei noastre căsătorii, fă- 
cuse o pictură pe care am putea-o numi naivă. 
De data aceasta, la întoarcerea din Norvegia, adu- 
cea pînze abstracte care fuseseră deja expuse în țara 
ei și în Suedia. 

Este foarte greu pentru un soț să vorbească 
despre pictura soţiei sale. S-ar putea crede că ai 
o părere preconcepută. Dar trebuie să spun c-am 
fost surprins de importanţa tablourilor pe care 
avea să le facă curînd la Paris. Pînze adesea 
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şi pline de viaţă interioară. Pinze mult mai mari 
decit ale mele și cu care mi-am făcut o colecţie 
particulară. Nu cu toate, bineînțeles, dar din cele 
care mă impresionează mai mult. 


De la război încoace folosește foarte bine ar- 
gintul, aurul, arama, platina și alte metale. A 
ajuns în ultimii ani la teme tot mai riguroase. I 
s-au organizat expoziţii la galeria Ariel, la Christi- 
an Zervos, de mai multe ori la „Le Hune“ și la 
Galerie de France din Paris. Muzeul din Torino 
i-a consacrat o importantă retrospectivă și Mu- 
zeul de Artă modernă al orașului Paris se pregă- 
tește să facă același lucru în curînd. A participat și 
ca unic pictor norvegian la Bienala de la Săo 
Paulo, din 1969, organizată de către Guvernul 
norvegian; operele aveau să fie apoi expuse în mu- 
zeele din șase orașe din Europa. 

Sîntem fericiţi, și unul şi celălalt, c-am rămas noi 
înşine din punct de vedere artistic. Din timp în 
timp ne arătăm unul altuia tablourile, spunîn- 
du-ne ce ne place cel mai mult și ce ne place 
cel mai puţin, dar numai atât. 


Din anul 1960, am început să improvizez direct, 
chiar pe pînzele mari, fără a mai face schițe 
prealabile. Am putut astfel să pictez într-o ma- 
nieră mai spontană. 

Pentru un pictor cantitatea de lucrări mi se 
pare tot aşa de importantă ca și calitatea lor. Ca 
şi în muzică dealttel. Organizaţi un concert Al- 
binoni, sau un festival consacrat acestui compo- 
zitor. Veţi fi obligat să cîntați la infinit cele cî- 
teva opere al căror autor este. Încercați să în- 
jghebați o expoziţie cu opera unui artist care nu 
cuprinde decît cîteva tablouri. Este imposibil! 
Dacă vrem să avem o oarecare influență, o le- 
gătură cu alți oameni care se găsesc Dumnezeu 
ştie pe unde — și tocmai această legătură este 
ținta artei noastre — trebuie să poți fi văzut pre- 
tutindeni în lume. Este deci indispensabil să dispui 
de o cantitate suficientă de tablouri și nu întot- 
deauna aceleași. 
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lar apoi Cantitatea este și o garanţie a calită- 
ţii. Cu cît pictezi mai mult, cu cît lucrezi mai 
îndelung, cu atît mai repede ajungi la forța ex- 
presiei, la despuiere, la rigoare. 

E învățătura pictorului chinez, acel pictor că- 
ruia împăratul îi ceruse să glorifice printr-o mare 
frescă bătălia victorioasă pe care o câștigase lup- 
tînd cu inamicii. Pictorul s-a pus pe lucru. Lunile 
au trecut, s-a scurs un an; împăratul își pierduse 
răbdarea tot așteptind o veste de la pictor. A tri- 
mis după el și acesta i-a prezentat schița operei 
sale: o pînză pe care figurau trei linii. 

Mînia împăratului a Bost mare. Atîta timp, pentru 
atit de puțin lucru! Pictorul s-a apārat atît de 
bine, invocînd buna credință și strădania lui, în- 
cît împăratul i-a acordat un nou termen. 

Şi iarăși au trecut luni, ani. Împăratul l-a che- 
mat din nou pe pictor. Acesta îi prezentă aceeași 
schiță: dar în loc de trei linii, nu mai avea decît 
două. Împăratul a fost exasperat. Desigur pic- 
torul îşi bătea joc de el. 

Pictorul l-a asigurat, cu blindeţe, că opera era 
rezultatul unei îndelungi meditații, a unei căutări 
răbdătoare. Împăratul l-a lăsat să plece ca să-și 
termine opera. 

Sosi şi timpul cînd, terminînd opera, pictorul 
o aduse împăratului. Pe întreaga suprafață nu mai 
era decît o linie, una singură. 

Dar împăratul nu s-a mîniat. Îmbătrînise și re- 
flectase şi el. Începuse să înţeleagă. Și-și dădea 
seama ce voia să exprime pictorul. În acea singură 
linie, acea trăsătură unică, concentrase, reunise în 
absolut, toată energia, curajul şi valoarea de care 
dăduse dovadă împăratul pentru a cîştiga bătălia. 
Şi împăratul l-a făcut pe artist pictorul Curţii. 

Deoarece vă vorbesc despre Extremul Orient, 
iată ce mi s-a întîmplat în Japonia. 

Într-o bună zi, în 1966, UNESCO îmi ceruse să 
particip la o conferinţă „Orient-Occident“, care 
urma să aibă loc la Tokyo. Voiaj foarte intere- 
sant, care, în acel timp, trecea încă pe la Polul 
Nord. Nişte efecte extraordinare ale cerului și 
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Mi-e teamă c-am decepţionat anumiţi japonezi 
care gindesc că arta „lirică“ abstractă occidentală 
descinde direct din arta lor clasică, mai exact din 
caligrafia lor. Cred că o asemenea influență a exis- 
tat parțial, dar într-o măsură mult mai mică 
decit au ei tendința s-o creadă. De fapt, este vor- 
ba mai degrabă de o apropiere întîmplătoare în- 
tre curente provenind din surse diferite şi care, 
dealtfel, în storia artei abstracte n-a ţinut decît 
cîţiva ani. 

În această privință, mi s-ar părea foarte inte- 
resant ca un bun grafolog — de preferință dotat 
cu un simţ estetic solid — să se ocupe într-o zi 
de aceste desene și picturi, şi în general de pic- 
tura abstractă, în special acolo unde se apropie de 
scriitură și de semne. Mă gîndesc că aceasta ar pu- 
tea prilejui un studiu fecund pentru artist, pentru 
istoricul de artă și pentru grafolog, cu condiţia 
ca acesta din urmă să nu rămînă prea legat de 
metodele sale de explicare a scriiturii, care ascultă 
în mare parte de legi stabilite odată pentru tot- 
deauna. Au existat, este drept, la anumiţi artişti 
europeni — suprarealişti sau abstracți informali — 
elemente plastice care se apropiau de scriitura unui 
analfabet, cîteodată executată în stare de transă 
provocată mai mult sau mai puţin de droguri. 

Mă gîndesc că arta abstractă despre care vor- 
beau prietenii noștri japonezi îşi are rădăcinile 
cu mult în urmă, ca de exemplu la Leonardo da 
Vinci, Rembrandt, Goya, Van Gogh, Munch, la 
artiştii de la Der Blaue Reiter şi la expresioniștii 
germani, în special în gravura lor pe lemn. 

În schimb rușii, italienii și olandezii atacaseră 
problema artei abstracte cu alte motivări, în ge- 
neral mai intelectuale. 

Dar nu din cauza acestor consideraţii serioase 
vorbesc despre Japonia — unde am găsit prieteni 
de o mare sensibilitate și de o mare noblețe — ci 
datorită unei mici aventuri pe care am avut-o 
acolo. 

Unul din prietenii mei ne ducea să vizităm tem- 

lele, pe o ploaie rece, pe jos, fără mașină; opk 
Foarte depărtate unele de altele. Obosisem. În stîr- 
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şit aud un cuvînt omenesc, cineva pronunţase 
cuvîntul tea-room. Era adevărat, trebuia să mer- 
gem și acolo. Coridoarele se îngustau din ce în 
ce mai mult (dar, cu atît mai rău) la capătul lor 
ne aștepta acel tea-room, desigur încălzit, băuturi 
calde, odihnă. 

Deodată, în faţa noastră, o ușă care abia avea 
înălțimea cîrjelor mele. 

Prietenul meu îmi făcu semn să-l urmez, cerînd 
celorlalți să rămînă afară. Camera, tot atît de 
mică pe cît fuseseră templele de mari, avea o fe- 


reastră minusculă, o masă — sau poate un pupi- 
tru — un om, un preot cred, și un șemineu. Prie- 


tenul meu și cu preotul au început o conversaţie 
lungă și eu, disperat, nemaiputind, m-am aşezat 
în „şemineu“. 

Deodată cei doi bărbaţi s-au întors şi m-au văzut. 
Scandal, sacrilegiu: mă aşezasem pe locul lui Budha! 

La întoarcere prietenul meu încerca să mă liniş- 
tească: noroc că erai dumneata! De ce? Pentru că 
eşti un Dragon. Dragonul este aproape de zei. Este 
spiritul creator, ca voi artiştii. 

Mă gîndesc că potrivea puţin lucrurile pentru 
a-mi potoli tulburarea. 


Sînt un om al nopţii. Pofta să improvizez îmi 
vine cînd se lasă noaptea, mă las în voia unei pic- 
turi instinctive. Ziua îmi revăd lucrul făcut noap- 
tea. Dar noaptea este cea care mă inspiră. Atelie- 
rul luminat, învăluit de noapte, mi se pare atunci 
ca o celulă care trăiește prin ea însăși. Gîndirea 
devine mai puternică, mai intensă, mai agresivă 
În acea tăcere care pare atentă și care suspendă 
timpul. 

Aproape întotdeauna lucrez acompaniat de mu- 
zică. Schütz, Bach, Corelli, Vivaldi, Rameau, Te- 
lemann, Haendel, Purcell sau Guillaume de Ma- 
chaut, Marc-Antoine Charpentier și Couperin 
transformă atelierul într-o capsulă muzicală mai 
izolată și mai separată de lumea exterioară. Dar se 
întîmplă extrem de rar ca ritmul muzicii să influ- 
enţeze asupra ritmului creionului meu sau al ori- 
cărui alt instrument de lucru. 


lată de ce în acele momente îl prefer pe Bach 
tuturor celorlalți muzicieni. Seninătatea muzicii, 
austeritatea  cîteodată, și latura lui dramatică, 
ritmul repetitor al contrapunctelor lui îmi per- 
mit să mă eliberez de tot ceea ce nu este pinza 
în faţa căreia mă aflu, fără să-mi influenţeze direct 
lucrul. Are pur şi simplu o influență euforizantă. 

Un Beethoven, un Wagner, muzicieni moderni 
ca Schoenberg, Webern, Varese, Boulez sau alţi 
contemporani — care-mi plac mult în alte ocazii 
— sînt prea acaparatori, prea invadatori. Muzica 
lor mă obligă prea mult să-i ascult, să urmăresc 
armonii deseori neașteptate. Ele denaturează pro- 
cesul muncii mele. 

Și expresiile noastre, destul de autoritare şi unele 
și celelalte, își fac concurenţă și se distrug reciproc. 

Tinereţea mea fusese iradiată de pasiunea pentru 
Wagner. Mama avea o admiraţie pătimașă pentru 
el. Muziciană bună, tot atît de dotată pentru canto. 
ca şi pentru pian, mi-a transmis gusturile ei. 

La noi muzica însoțea și aerul pe care-l respi- 
ram, Bunicul organizase chiar un cvartet, care se 
aduna la el în fiecare săptămînă. Sora mea învă- 
ţa vioara făcînd game, exerciţii interminabile, dar 
care i-au permis să devină o bună violonistă. 

Cînd eram student la Leipzig, mergeam în fie- 
care sîmbătă să ascult Corul Sfîntul Thomas, unde 
era cît pe ce să intru, și ca licean, la Dresda, frec- 
ventam cu regularitate Opera. 


Aveam pe atunci un prieten de colegiu, Hans 
Landgraf, pianist foarte dotat. Împreună îl des- 
coperisem pe Bach şi discutam pînă ne ţiuiau ure- 
chile despre meritele lui Wagner, maestrul de la 
Bayreuth, și despre Bach, cel de la Leipzig. În 
cele din urmă Leipzig-ul a triumfat. 


Am regretat întotdeauna că a trebuit să renunţ 
la studiile muzicale. Dar degeaba mă înverșunam, 
nu reușeam să descifrez o partitură, să citesc notele. 

Defect de percepţie vizuală, a diagnosticat ma- 
rele profesor, oftalmolog reputat şi prieten al bu- 
niculu: meu. 

M-a pus să port ochelari ca să-mi corectez as- 
tigmatismul. Nu simţeam nici o ameliorare, ba dim- 
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potrivă. Profesorul mărea de la o vizită la alta len- 
ulele. 

Pe urmă a decis să mă opereze. „Amiîndoi ochii, 
a precizat el, este singura soluţie!“ 

Aveam 15 ani și m-a apucat panica. Din feri- 
cire pentru mine, acel faimos profesor a murit pe 
neașteptate, chiar în săptămîna aceea, astfel încît 
n-a avut timpul să treacă la acţiune. 

Am consultat un alt specialist care m-a întrebat 
ce măgar mă îngrijise pînă atunci. Tratamentul ce- 
lebrului profesor era tocmai invers de ceea ce tre- 
buia făcut. Mulțumită îngrijirilor succesorului său, 
mi-am regăsit încetul cu încetul vederea normală. 
Dar era prea tîrziu că să încep studiul muzicii. 

Atîtea lucruri mă pasionează în lumea aceasta, 
încît am fost nevoit să aleg. 

Ştiu că n-aş fi putut fi niciodată negustor, in- 
dustriaș, institutor, nici bancher; dar mi-ar fi plă- 
cut să devin astronom, arheolog, fotograf, cineast; 
sau să studiez religiile şi filozofia; sau să mă con- 
sacru cercetării medicale, invențiilor. 

Mai mult ca sigur, aș fi putut să fiu muzician. 
Îmi amintesc că atunci cînd eram singur, fără mar- 
tori, mă distram compunînd acorduri, ritmuri, cîn- 
tind la pian fără să fi învăţat. Îmi plăcea foarte 
mult și, după gustul meu, nu suna atît de rău. Cel 
puţin trebuie să spun că era foarte expresiv și 
cred că mă apropiam puţin de atmosfera compo- 
zitorilor actuali. Am mers pînă acolo încît mi-am 
cumpărat două viori din banii mei de buzunar. 

În schimb, pot spune că am oroare de jazz care 
mă face să serîşnesc din dinți. Chiar prietenul meu 
Hans Landgraf n-a putut niciodată să mă con- 
vertească la jazz, care pe el îl pasiona. Nu au lip- 
sit controversele, nici ciondănelile. Dar nu am nici 
o vină, este o alergie. 

Ca şi pentru poezie: ea nu face să vibreze ni- 
mic în mine, n-o înţeleg. Fac o excepţie pentru 
Antonin Artaud. Cu el mă simt complice. L-am 
cunoscut la Paris, după război. Mi s-a propus să-i 
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„Acest lucru mă mișcă mult, mi-a răspuns el, 
dar ştiţi, şi eu sînt pictor, așa că le voi ilustra eu 
însumi.“ 

Și ca să-mi dovedească că spune adevărul, a fă- 
cut, în scrisoarea de răspuns, autoportretul și alte 
schițe. Spre regretul meu, am pierdut scrisoarea. 

Ceea ce mă atrage la Artaud, este latura lui 
nebună, delirantă, autodistrugătoare. Personajul era 
şi mai nebun decît poezia lui. Trăia ca la teatru, 
în plin teatru psihic, acela al cruzimii. 

Desigur mi-au plăcut și Knut Hamsun, Thomas 
Mann, Franz Werfel şi în mod special Kafka, a 
cărui lume fantasmagorică mă fascinează. 

Dar trebuie să recunosc, nu sînt literat. 

Prefer expresia artistică sensibilă, mai directă, 
aceea a picturii, a sculpturii sau a muzicii. 

Şi apoi, scriitorii au multă îndrăzneală. Mult 
mai multă decît noi pictorii. Cer să le consacri 
operelor lor ore, zile întregi. Cere oare un pictor 
sa rămii 15 ore, o zi întreagă pentru a-i contempla 
tabloul? Dar încearcă să citești un scriitor într-o 
oră sau în cinci minute... 

Iată că și mie mi-a venit acea idee îndrăzneață 
de-a scrie! Dar la urma urmei, nu sînt decît un 
pictor fără ambiţii literare. .. şi este greşeala celor 
care mi-au cerut-o. 


Capitolul XVI 


Casa, pentru mine, este un cub. Cuburi albe cu 
linii simple, ca și casa pescarilor spanioli din in- 
sula Minorca, sau din sudul Spaniei, ca cea pe 
care o construisem la Fornells. 


A noastră, cea din Antibes, le seamănă. Este 
aşa cum am dorit-o. Albă, are două curți inte- 
Tioare care îmi amintesc atriumul roman ce mă 
obsedează de pe vremea colegiului și pe care l-am 
văzut în Italia și în sudul Spaniei. Curți, dintre 
care una este închisă, cealaltă deschisă spre sud, 
zidurile clădirilor sînt străpunse de ferestre cu 
linii simplificate, la maximum; toate acestea în 
mijlocul unui cîmp cu măslini. Am făcut planurile 
cu Anna-Eva, pînă la cel mai mic detaliu. 

Problema era aceea de a respecta cele trei con- 
diţii care ni se păreau esenţiale: să clădim casa și 
atelierele fără a distruge măslinii centenari, care, 
cu mult înaintea noastră, ocupau terenul; să sepa- 
răm casa de ateliere pentru a păstra în viața noas- 
tră o frontieră între lucru, odihnă și distracții; 
să escamotăm în interiorul zidurilor, geamurile, 
plasele contra țînţarilor, jaluzelele pentru a păstra 
casei aspectul ei auster, fără ornamente și a supri- 
ma toate treptele, toate scările. 

Trebuia, de asemenea, să evit toate semnele 
exterioare ale modernismului actual: ferestre cro- 
mate, acoperiş foarte avansat pentru a te apăra 
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păstrată simplitatea fără a suprima confortul. 

Alră problemă de rezolvat: să găsim o soluţie 
fericită pentru dificultăţile pe care le punea panta 
pronunțată a terenului. Panta era ușor în diago- 
nală, ceea ce m-a obligat să dau atelierelor o 
mișcare sinuoasă. 

Un atelier de pictură este, prin esență, un mare 
cub deschis în special spre nord. 


Dacă aş fi urmat regulile normale, partea de 
jos a atelierelor ar fi format spre sud niște ziduri 
înalte și respingătoare. Am înclinat deci toate ate- 
lierele de la nord la sud, urmărind exact panta 
naturală. 

Pentru că astfel ar fi făcut impresia că alunecă 
în jos, le-am prevăzut cu contraforturi la nord 
şi în special la sud. 

Acum ai impresia că vezi niște animale mari 
apăţate pe colină, fără a-ţi fi teamă să le vezi 
alunecînd în mare. 

Construcţia casei a însemnat pentru noi o lungă 
răbdare, cîreodată o încercare grea. A durat 6 ani 
și am schimbat trei sau patru arhitecţi... 


Toate acestea ne provocaseră deja multe supă- 
rări. Dar cînd a fost vorba de echiparea şi in- 
stalarea tehnică a atelierelor, a fost şimai rău. 
Dacă n-aş fi fost aşa de încăpăţinat, aș fi sfîr- 
şit prin a ceda față de atîta rea voință şi incom- 
petenţă. Dar n-am cedat şi casa noastră este, în 
sfîrșit, cea pe care o visam. 


Sint mîndru, așa cum sînt și de acea părere a 
arhitectului Marcel Breuer care, vizitîind-o, mi-a 
mărturisit: „Hartung, ai noroc, te invidiez pentru 
că exact Într-o casă ca a dumitale aş vrea să tră- 
iesc“. 

Mulţi vizitatori se miră, ajungînd la noi, că nu 
văd, peste tot înăuntru și afară, decît ziduri goale 
și albe. N-am nici un chef să agăţ tablouri pe zi- 
duri. Dacă le-aș pune ale mele, n-aş înceta 
niciodată să lucrez: aș gasi detalii de schimbat, aș 
dori să le retușez. Chiar în atelierul meu, tablou- 
rile și desenele sînt toate întoarse cu fața la pe- 
rete. 
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Să atîrni tablourile altora, este ceva foarte de- 
licat. Printre desenele și picturile pe care le am 
de la confrații mei contemporani — am o can- 
titate și sînt foarte fericit și foarte mîndru de ele 
— n-aş putea pune decit foarte puţine, și după 
cîte ştiu, ceilalți pictori sau sculptori ar deveni în 
mod automat geloşi. 

Problema este cu totul altfel cît privește artiştii 
generațiilor precedente. Sînt foarte mulțumit că 
posed, de exemplu, o carte din prima ediţie a 
Capriciilor lui Goya, un desen frumos în tuș de 
Manet, o litografie foarte rară a lui Emil Nolde, 
o carte originală de Gavarni, una din cele mai 
frumoase colecţii de desene și sculpturi de Julio 
Gonzalez și mai multe opere de Picasso. 

M-a încîntat întotdeauna să am opere care-mi 
plac şi-i înțeleg bine pe colecționari, mai ales pe 
cei care, în viaţă fiind sau după moartea lor, d 
resc să le transmită muzeelor sau altor instituții. 
Pentru că sînt convins că opera de artă nu ar 
trebui niciodată privită ca o proprietate absolută, 
ci mai degrabă ca un oaspete trecător. 


Deci, în ceea ce mă privește, păstrez zidurile com- 
plet libere, pentru odihna deplină de dinainte sau 
după lucru. 

Jocurile soarelui și umbrei, lumina reflectată pe 
ziduri și pe plafoane de albeața storurilor savant 
înclinate fac în ochii unui pictor cît multe ta- 
blouri. 

Apoi ferestrele îmi servesc drept tablouri. Prin 
ele percep peisajul static și totuși mereu altul al 
unui cer ce tremură printre frunzele argintate ale 
măslinilor; avînd câteodată, în depărtare, arabes- 
curile jucăușe ale celor doi cîini ai noştri, care, 
adesea împreună cu pisica noastră Vodka, străbat 
demn curtea, meind. în şir. 

N-am vrut nici să înghesui în casă acele biblio- 
teci în care cărţile zac sub praf. Pe etajerele de 
pin înnegrit, am pus sculpturi şi pietre. 

Cam prin anul 1950 am descoperit această „lu- 
me ignorată“ a pietrelor vrăjite. Am avut foarte 
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Aceasta s-a făcut din întîmplare. Nişte prieteni 
ne-au împrumutat vila lor de pe Coasta de Azur. 
O vilă care dădea direct pe plajă, plajă miraculos 
de goală și pustie primăvara și toamna, perioa- 
dele cînd ne duceam noi. 

Anna-Eva și cu mine mergeam să ne plimbăm 
în fiecare zi. Privirea mi-era atrasă de pietre cu 
formele cele mai perfecte, rotunde, ovale sau alt- 
fel. La rîndul ei, Anna-Eva colecţiona capete de 
Trolls care îi aminteau legendele copilăriei ei nor- 
dice. 

Îi repgoșam slăbiciunea pentru lucrurile expre- 
sive, firește, dar urîte. 

În curînd au început să mă plictisească rotun- 
durile și ovalurile mele. Cu timpul am fost din 
nefericire contaminat de predilecția ei figurativă 
și am devenit şi eu colecţionar pasionat de Trolls 
și de alţi zei și diavoli. 

Pietrele cele mai frumoase, cele mai caraghioase, 
cele mai neașteptate, le fotografiam acolo pe plajă, 
în mediul lor, în jocul luminii naturale. În sfârșit, 
am creat fiecărei pietre principale numele sau le- 
genda ei. Aceasta mi-a permis să public o carte 
pentru care Jean Tardieu a scris un foarte fru- 
mos text poetic. 


De atunci am luat obiceiul să văd pretutindeni 
figuri, imagini câteodată chiar într-o simplă felie 
de pîine... 

Acesta este paradoxul pictorului abstract și 
poate refularea dragostei lui pentru această lume 
vizibilă! Asta m-a ajutat apoi să evit aceleaşi 
efecte de figurare involuntară care se puteau pro- 
duce în pictura mea. 


Am mania să fotografiez totul, pentru că fotogra- 
fia este cea de-a doua memorie a mea. Fixată pe 
peliculă, amintirea își reia întreaga ei forță, în- 
treaga ei acuitate, reînvie evenimentele. 

Am astfel o întreagă colecţie de albume pe care 
le privesc din cînd în cînd. Fără ele, fără fotogra- 
fiile pe care le conţin, ar fi dispărut din memoria 
mea atitea lucruri, atîtea figuri. 
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Părinţii mei: Curt Hartung, doctor în medicină şi filosofie, 
şi soţia sa Margareta, născută Nakonz — 1898 


Eu şi sora mea 
1917 


O  străbună din 
partea tatii, dese- 
nată de Tischbein 


Eu și telescopul meu, Basel — 1916 


De la dreapta la stînga: Eva Knabe, eu şi prieteni de 
la atelierul de Belle-Arte din Leipzig — 1924/1925 


Portretul tatii, 
creion — 1926 


În faţa șevaletu- 
lui meu din Ar- 
cueil — 1938 


La Varengeville 


(Normandia). 
De la stînga la 
dreapta: Sandy 


Calder, Dolores 
Miró, Pilar Miró, 
Joan Miró. În spa- 
tele lui: Paul Nel- 
son. Pierre Matisse 
şi soția sa, foto- 
grafiați de mine în 

1938 


Guvernanta noas- 
tră, domnişoara 
Lotte, şi cu mine 
pe insula Nor- 

devay — 1910 


Observatorul din 
Leipzig.  Acuarelă 
tăcută în 1918 


Se mate tunnel i Masa MIL A 


Ex-libris, desenat 
de Gottfried Fa- 
bian — către 1918 


Roberta în faţa șevaletului din Arcueil 


Portretul lui Gon- 


zales după Secţiu- 
nea de aur 


Îi aprind ţigara 


lui Picasso 


La restaurantul La 
Colombe d'or din 
Saint-Paul-de- 

Vence — 1962. 

De la stînga la 
dreapta: Eu, Anne- 
mie Grohmann 
H.-G. Clouzot, Will 
Grohmann Anna- 
Eva, Rigmor Hol- 
ter, Ba» Bergman 


Cu Anna-Eva în 
atelierul meu din 
Antibes — 1975 


Pictură T 1949-26 


25 


Pictură T 1947 nr. 


1956-9 


ctură T 


vură — 1953 


Şi bineînţeles, dătorită fotografiilor, pot să ţin 
la zi catalogul lucrărilor mele. 

Mi s-a întîmplat chiar să concep și să organi- 
zez în întregime o expoziţie servindu-mă numai 
de fotografii. 

În anul 1968, Muzeul de Arră Modernă mi-a 
consacrat o importantă retrospectivă. Erau peste 
250 de opere repartizate la subsolul şi parterul mu- 
zeului. Am luat planurile sălilor și cu ajutorul lor 
şi cu fotografiile tablourilor mele, ajutîndu-mă de 
cartoane, am făcut în întregime macheta expo- 
ziţiei. 

Sînt foarte mîndru că pot spune că atunci cînd 
am agăţat pînzele, n-a fost nevoie să schimbăm 
aproape nimic. A fost un mare noroc căci mu- 
zeul, în acel moment, era fără director, Bernard 
Dorival plecase și Jean Leymarie nu sosise încă. 

Dar lăsînd la o parte aceste întrebuinţări prac- 
tice, fotografia m-a pasionat toată viaţa. 

În copilărie, tata mă lua cu el în camera lui 
obscură, care, pe vremea aceea, era luminată de 
acea lampă roşie graţie căreia se putea urmări 
— şi era lucrul cel mai pasionant — developarea 
negativelor. 

Mi-am construit chiar un aparat fotografic cu 
ajutorul unei lentile și a cutiilor de țigări ale 
tatii. Mai am încă fotografii de-ale surorii mele 
şi de-ale părinților făcute cu acest aparat. 

Mai tirziu, totul pentru mine avea un interes 
fotografic: o fisură într-un zid, norii, orice 

Fotografia are și un mare merit: îmi deşteaptă 
amintirile. Dacă privesc fotografia unei persoane 
pe care trebuie s-o întîlnesc, știu dacă acel chip 
este al unei ființe plăcute sau al uneia sîcîitoare.... 


Nu sînt un om nesociabil, dar dacă aș accepta 
toate întîlnirile, toate invitaţiile, toate vizitele, 
n-aş mai avea nici un minut pentru mine şi, gra- 
ție fotografiilor mele, pot alege şi cîteodată pot 
face pe ursul... 


Cele mai groaznice sînt vernisajele. N-ai nici un 
mijloc de a te sustrage. Or, acolo, sînt chinuit de 
impolitețea involuntară. Prezentările care mi se 
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nebunie“. „Vrei să mă prezinți acestui domn? 
Poţi să-mi spui cine este doamna asta?“ 

Aş dori, dar nu mai ştiu, le-am uitat, mă cu- 
prinde panica, mă bilbii, mă înşel, bfigui. E la- 
mentabil! 

Fără a mai ţine cont de asalturile de admiraţie, 
de politețe exagerată pe care trebuie să le suporţi 
şi la care trebuie să răspunzi. Ei și apoi? N-ar tre- 
bui s-o spun, dar nu reuşesc să mă obișnuiesc a 
fi „scumpe maestre“. 

Mi-amintesc, în special, de-o împrejurare în care 
nu m-am mai putut stăpîni. Era la Antibes, la 
muzeul Grimaldi, la vernisajul unei expoziţii de- 
ale mele. Era lume multă. Strînsesem enorm de 
multe miini, răspunsesem la nenumărate amabili- 
tăţi, cînd o doamnă s-a repezit spre mine. 

„Maestre, se fandosi ea, aceasta expoziţie mă 
entuziasmează în cel mai înalt grad. Este ceva 
enorm, de neuitat, extraordinar. Dumnezeule, cred 
că nu mă voi mai putea lipsi de opera dumnea- 
voastră, va trebui să vin să vă văd în fiecare zi. 
Sînteți atît de uimitor! Ce constantă reînnoire! 
Maestre, spuneţi-mi, aţi fost caligraf, dinamic, 
tașist și acum În ce direcţie mergeţi? 

Îmi cer iertare, dar nu m-am putut stăpini să 
răspund acelei admiratoare abuzive: „Merg la Juan- 
les-Pins, doamnă!“ 


Tot la un vernisaj mi-am întîlnit dublura. Desigur 
unul fals. Un fals Hartung. 

Era la vernisajul unei expoziţii de-ale mele la 
Galerie de France, acum cîțiva ani, Anna-Eva pä- 
rea a nu se mai putea descotorosi de un bărbat 
care vorbea, vorbea, vorbea. O priveam de de- 
parte şi mă miram că rămîne aşa multă vreme în 
compania acelui invitat care mi-era necunoscut. În 
sfîrşit, am văzut-o că se apropie de mine. 

— Hans, îmi spune ea, este aici cineva care 
spune că te cunoaște. Este legionar şi afirmă că 
a fost în timpul războiului, în aceeaşi companie 
cu tine. Însistă să-ți vorbească. 

Am sugerat Annei-Eva să amîne această între- 
vedere pentru mai tîrziu, să-l invite la noi. 
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— Aş prefera să-i vorbeşti aici, răspunse ea, 
mi se pare bizar, nu prea simpatic, nu ţin să-i 
dau adresa noastră. Și apoi, spune niște istorii 
abracadabrante: că este urmărit, persecutat de po- 
liţie, că n-are un ban, că doarme sub poduri . 

M-am dus deci să-i vorbesc acelui legionar. Mi-a 
explicat că evadase dintr-un spital militar, că era 
urmărit de poliţie pentru că ajutase nişte harkis? 
să părăsească clandestin Algeria ŞI să vină în 


Franţa. Mi-a mai spus că era austriac și că mă 
cunoscuse la Sidi-bel-Abbes. 


L-am sfătuit să meargă, din partea mea, să-l 
vadă pe avocatul meu pentru ca să încerce să-și 
clarifice treburile cu poliția şi i-am dat şi ceva 
bani. 


Acel legionar care nu amintea deloc de nisipul 
fierbinte nu s-a dus să-l vadă pe avocatul meu 
ȘI n-am mai auzit vorbindu-se de el. Pină cînd 
mi-au parvenit scrisori uluitoare venite mai de 
peste tot din Europa. 

Oameni care mă întîlniseră la Paris, la Lyon, 
în Italia îmi scriau cît mă găsiseră de încîntator, 
de minunat, de inteligent, dar mă lăsau să în- 
releg că le-aş fi și mai drag dacă aș putea să le 
inapoiez banii pe care mi-i împrumutaseră la în- 
tilnirile noastre! 

Am prevenit poliţia. După o anchetă a Inter- 
polului, am aflat că legionarul meu era într-ade- 
văr austriac şi că făcuse pușcărie în ţara lui. 

În închisoare se cultivase, învățase tapiserie, stu- 
diase istoria artei. Si, fără îndoială, auzise vor- 
bindu-se de mine. În orice caz mă alesese. Poate 
unde fusesem legionar ca şi el. Fapt este că prin- 
tre toate numele false de care se servea pentru 
escrocheriile lui, el a abuzat şi de al meu. Și pre- 
tutindeni, în Europa, circula făcîndu-l pe falsul 
Hartung. 


Nu de mult mi s-a povestit istoria următoare, 
Era în momentul expoziţiei mele la Muzeul de 


* Militari care completează efectivul regulat. (Nr. 


Tr.). 


Artă Modernă. În faţa intrării stătea un om dis- 
tins, dar care, cu mîna la inimă, părea într-adevăr 
suferind. Cu faţa răvășită, el se clătina, gata să 
leșine. 

În acel moment a ieșit de la Muzeu o pereche 
pe care n-o cunosc, dar mari amatori de artă. Ei 
s-au interesat de acel domn care le-a povestit că 
se numea Hans Hartung — făcînd un gest spre 
Muzeul de Artă Modernă — că se întorcea din 
Olanda unde se dusese să cumpere, lucru rarisim, 
un mic Rembrandt pe care-l descoperise din în- 
timplare. 

Dar vai, tocmai şi-a dat seama că-și pierduse 
portofelul cu toate hîrtiile și că nu se va putea 
duce la aeroport să-și scoată tabloul din vamă. 
Căci îi trebuia o sumă destul de rotunjoară ca 
s-o facă. 

Acel Hartung era atît de fermecător şi într-o 
asemenea încurcătură, încît cei doi l-au invitat la 
dejun a doua zi. Precizîndu-i că, pentru a-i face 
plăcere, îl va avea drept comesean pe directorul 
Muzeului de Artă Modernă, un prieten al lor, 
care trebuia să fie şi un prieten al lui. 

„Hartung“ n-a venit la masă. Dar continua să 
facă ravagii. De curînd am primit o scrisoare de 
la Roma. „Ah, n-am să uit niciodată întîlnirea 
noastră pe podul de pe Tibru!“ 

Sînt supărat pe el, pentru că abuzează de oa- 
meni şi mă face să trec drept un escroc... Din 
fericire încă nu a început să picteze. 

Dar vai, o fac alţii, şi semnează drăgălaş „Har- 
tung“. 


Capitolul XVII 


Degeaba sînt neîncrezător, nu sînt încă destul. 
Undeva prin lume se plimbă vreo 40 de pasteluri 
de-ale mele. Din cele făcute imediat după răz- 
boi și care-mi plăceau în mod deosebit. 

Probabil c-au fost şi pe gustul unuia dintre 
asistenții mei, deoarece ne-a părăsit luîndu-le cu 
el. S-a dus în Italia, s-a dat drept secretarul meu 
la o galerie de artă din Roma şi le-a vîndut... 

Într-adevăr, de multă vreme, am asistenţi. N-aș 
putea niciodată să-mi manipulez pînzele, să le 
pregătesc, să le instalez pe şevalere și să fac în- 
treaga muncă fizică legată de pictură. 

De îndată ce este vorba de opere de artă, ima- 
ginația escrocilor se înșală rareori. Câţiva merg 
pînă acolo încît asamblează două desene, două 
pasteluri diferite, și le reproduc pentru a realiza 
un fals „original“. 

Este foarte greu pentru un pictor să poată sta- 
bili dacă una din operele sale este un fals. Cîte- 
odată cuvintul lui prețuiește doar atît cît cel al 
experţilor. 

Cel puţin așa se petrec lucrurile în America, 
unde poliţia ia cu ușurință partea falsificatrorulyi, 
acel biet nevinovat! 

Să aduci probe! Pînă una-alta, eşti acuzat de 
defăimare. 


Am avut o astfel de aventură nostimă în Sta- 
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Eram la Houston, pe cale să supervizez insta- 
larea uneia dintre expoziţiile mele, cînd o vizita- 
toare s-a apropiat de mine. Mi-a adus un desen 
semnat Hartung, dorind ca el să facă parte din 
expoziţie. 

Dar Muzeul din Houston este așa de mare — 
s-ar spune mai degrabă un hangar destinat expu- 
nerii unor avioane sau rachete — încît nu alesesem 
decît pînze mari. Am explicat deci acelei doamne 
că desenul era prea mic şi s-ar pierde complet. 
Insista totuși și, ca să mă convingă, mi-a arătat 
desenul ei. Era desigur al ei, dar nu făcut de 
mine. Chiar dacă era semnat cu numele meu, 
era un fals. 

Este genul de lucruri care îşi vine greu să le 
spui. Aveam îndoieli asupra operei „mele“ și m-am 
interesat de unde îl cumpărase. Or, acel pastel 
provenea de la una din cele mai mari săli de 
vînzare la licitație din New York, care îl avea 
de la alta, tot atît de importantă, de la Londra. 

Acea doamnă nu m-a crezut decît pe jumătate 
sau poate chiar deloc cînd am sfîrșit prin a-i 
spune că pastelul ei era fals! 

Dar m-am abținut să insist, aducîndu-mi aminte 
de întîmplările neplăcute survenite în situații si- 
milare Dinei Vierny şi lui Miró. 

I se semnalase Dinei Vierny, fostul model și 

rietena lui Maillol, că niște falsuri ale statuilor 
Îi Maillol urmau să fie expuse. 

Dina Vierny a scris în Statele Unite, pentru a 
cere explicaţii. 

Rău a făcut. Negustorii care expuneau au ame- 
nințat-o cu proces pentru defăimare şi c-o să-i 
trimită avocatul lor. 

Din acuzatoare risca să devină acuzată. Poves- 
tea s-a oprit aici și sculpturile false au dispărut. 

Un lucru asemănător i s-a întîmplat lui Miró. 
Mai grozav încă, întrucît galeria newyorkeză care 
îi consacra o expoziţie nu expunea decît falsuri. 
Nici o pînză autentică! 

Miró, într-atît lucrul părea de necrezut, s-a 
dus să verifice la faţa locului. În faţa tuturor fal- 


174 


surilor, a depus o plîngere. Rezultatul a fost emi- 
terea unei acuzaţii de defăimare împotriva sa de 
către acea galerie. Încă o dată rolurile s-au inver- 
sat. Avocatul negustorului nu s-a dat înapoi de 
la nici un mijloc, chiar dintre cele mai josnice. 

Astfel că în ședință publică, Mir6 a trebuit să 
se supună interogatoriilor avocatului părții ad- 
verse și a judecătorului care i-au pus întrebări vi- 
clene și chiar impertinente. Avocatul a mers pînă 
acolo încît a insinuat că Miró însuși era cel care 
pictase acele pînze. Și, la urma urmelor, o mare 
parte din pînze erau destul de stranii şi de un 
gust îndoielnic şi, în douăzeci şi patru dintre ele, 
se aflau subiecte erotice și de-a dreptul obscene, 
astfel că te puteai întreba — și judecătorii urmau 
să tragă concluziile — dacă nu te găsești în faţa 
unui simplu obsedat sexual sau a unui maniac. 

A fost întrebat chiar dacă nu fusese mai îna- 
inte internat undeva într-un azil de nebuni ... 

Se pare că acest mic joc a durat o săptămînă. 
Prietenul nostru Mir6 s-a îmbolnăvit de-a bine- 
lea ... 

Numai după ce a putut obţine procese verbale 
de constatare ale experţilor, după ce a adunat 
probele legale și a făcut să intervină personalităţi 
importante, a obţinut câștig de cauză. 

Căci în Statele Unite, Proudhon nu a avut dis- 
cipoli. Proprietatea nu este niciodată un furt, nici 
un fals ... doar dacă desigur aduci proba fla- 
grantă. 

În realitate, artiştii sînt aproape total dezarmaţi 
în faţa escrocilor și a falsificatorilor. Chiar dacă 
este vorba de propriile lor opere, cuvîntul lor nu 
este întotdeauna crezut. Și este foarte greu să obţii 
dreptate în străinătate. 


Trebuie să spun că am noroc, deoarece sînt pu- 
țini falși Hartung. 

Aproape toţi cei de care am amintit sînt desene, 
pasteluri, foarte puţine tablouri, și niciodată o pînză 
mare. Galeriile cu care am colaborat m-au ajutat 
întotdeauna foarte mult, dealtfel, să depistez even- 
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Vinzarea operelor de artă pune mari probleme. 
Poţi să dai un preţ frumuseții? Dar trebuie to- 
tuşi ca artiştii să poată trăi din și pentru munca 
lor, deci să-și poată vinde tablourile, desenele, 
sculpturile, muzica, poezia .. . 

Dar, vai, de multe ori nedreptatea este mare şi 
artistului îi trebuie, chiar dacă este foarte dotat, 
ani îndelungaţi — cîteodară douăzeci, treizeci sau 
patruzeci de ani — pentru ca operele sale să fie 
căutate de un public mai larg. 

Există, desigur, o mulțime de motive pentru 
aceasta, dar nu e mai puţin adevărat că un pic- 
tor, recunoscut după ani lungi de eforturi, se mai 
minunează că poate trăi din pictura sa și simte 
o satisfacție naivă, aproape copilărească văzînd 
cum cresc prețurile operelor sale. 

Dar mă gîndesc la toţi cei, ca Modigliani, Utrillo, 
Gauguin, Gonzalez și câţi alţii, care n-au cunos- 
cut decît mizeria, care n-au putut lucra din lipsă 
de material și ale căror opere ating acum preţuri 
foarte ridicate. 

Sînt totuși aceleași tablouri, aceleași desene care, 
în timpul vieţii artiștilor, nu preţuiau nici cît cuiul 
de care să le arîrni, aceleași sculpturi, care nu va- 
lorau nici cît soclul pe care să le așezi. 

Este foarte regretabil, de asemenea, că preţu- 
rile cerute pentru opere le fac, adesea, inaccesi- 
bile tinerilor amatori. 


Mi-aduc aminte de dorința pe care am avut-o 
— și pe care nu mi-am putut-o satisface — de a 
avea anumite tablouri; a trebuit să mă mulțumesc 
cu reproduceri cumpărate la „Grande Chaumière“ 
cu 50 de centime și, din fericire, cu câteva lito- 
grafii și gravuri, ceea ce era şi mai minunat. 


Acesta este motivul pentru care caut să fac cît 
se poate de des litografii sau gravuri. Preţurile 
sînt mult mai accesibile. Și apoi acest lucru îmi: 
permite, practicînd tehnici diferite, să mă reîn- 
noiesc. 

Începînd din 1970, întrebuințez adesea pentru 
litografiile mele o altă culoare decît negru. Aș fi 
vrut să păstrez culori închise, puternice, dar să 176 


ies din negrul de tipografie, şters și fără profun- 
zime, care mă făcea să mă gîndesc la coșciuge. 

Am amestecat deci cerneluri și am ajuns la un 
albastru, albastru spre negru-violaceu care dă o 
transparență fondurilor și creează iluzia mai mul- 
tor culori. 

Totuşi îmi place negrul. Este fără îndoială cu- 
loarea mea preferată. Un negru absolut, rece, pro- 
fund, intens. L-am întrebuințat deseori asociat cu 
un fond foarte deschis. Îmi plac culorile care per- 
mit contraste puternice: trăsătura, linia, formele 
se detașează fără cusur. 


Nu cred că am un temperament glacial, dar 
am preferat întotdeauna culorile reci: albastrul, 
verdele turcoaz foarte deschis, galbenul ca lămiia, 
maroniul închis aproape negru, sau mergînd spre 
verde, 

Se pare că te simţi mult mai bine atunci cînd 
culorile reci sînt mai pure. Galbenul are ceva stri- 
dent, vibrant, sonor. Verdele este mai reţinut, mai 
atmosferic, mai acvatic. Nu-mi place prea mult 
pentru pictură verdele ca iarba și deloc acel roşu 
provocator. Găsesc această culoare brutală, im- 
pertinentă, provocatoare. 


Cu vremea, dealtfel, între culori şi artist se cre- 
ează complicităţi, conivenţe, rezonanţe, obişnuinţe. 
Unele: devin ca o a doua natură. Pentru acest 
motiv am început recent să schimb, să folosesc 
nuanțe mai tari, roșu miniu, portocaliu, galben 
pur şi în special movul rece foarte deschis. O cu- 
loare minunată, atît de dulce, de proaspătă. Aceste 
noi acorduri între culoare și mine corespund unui 
fel de reînnoire, acestei perioade a marilor pînze 
la care lucrez din anul 1971. 


Nu suport deloc, la vernisaj, femeile elegante care 

se plimbă fără rușine prin faţa tablourilor noastre, 
imbracate cu bălțături agresive care nu se armo- 
nizează cu culorile picturilor, şi domnii care ră- 
mîn nepăsători trăncănind cu spatele la tablouri. 

Și mai mult îmi displac cumpărătorii care aleg 
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canapeaua sau cu perdelele. Eu nu sînt nici ar- 
tist decorator, nici decorator de interior, sînt 
pictor. 

Vreau să nu mă las dominat nici de alţii și nici 
de mine însumi. Să păstrez libertatea de a mă pu- 
tea schimba, să pot face altceva, chiar dacă noua 
mea manieră riscă să găsească un ecou mai mic 
decît precedenta. 

Cîteodată vi se spune: „Faceţi-mi un tablou ca 
cele pe care le-aţi făcut acum 10 ani, acum 15 
ani, Ştiţi, așa, altminteri, cu mai puțin aşa, cu 
mai mult altminteri, mai puţin mare, mai pătrat...“ 

Sînt dorințe pe care nu le satisfac niciodată. 

Refuz să mă întorc în trecut la cerere. Acest 
lucru mi se întîmplă cîteodată pentru a relua 
unele cercetări pe care nu le terminasem. 

Pot spune că am noroc: Galerie de France, de 
care sînt legat de 20 de ani, nu-mi propune nicio- 
dată asemenea lucruri. Expun ultimele mele pînze 
așa cum sînt. 

Un atașament care s-a menținut și continuă, de-a 
lungul a zeci de expoziţii, și care îmi permite să 
lucrez în tihnă. 

Nu-i înţeleg pe acei pictori care, toată viaţa 
lor, au desenat sau au pictat același lucru, în ace- 
lași fel. Cum de nu obosesc, de nu se plictisesc 
repetîndu-se la nesfîrşit? Repetiţii care sînt poate 
mult mai frecvente în pictura figurativă. Lucrul 
este posibil pentru că acești pictori se leagă mai 
mult de variaţia subiectelor poate decît de proble- 
mele cu adevărat plastice. 

Cred că trebuie să pui din nou în discuţie ceea 
ce faci. Adesea schimbarea vine de la sine. Tre- 
buie atunci să știi s-o percepi și s-o dirijezi. 

A schimba nu înseamnă a schimba ca să schim- 
băm ceva. Dimpotrivă. Trebuie să ştii cîteodată să 
urmezi acelaşi drum, să perseverezi în cercetare 
pînă ce a dat totul, şi chiar s-o reiei. 

În schimb, un lucru mi se pare sigur: fiecare 
ființă omenească este susceptibilă de mii de reacţii, 
după starea sa fizică şi psihică, după medii și cir- 
cumstanțe diferite. Același tară bun de familie 
poate deveni un asasin etc. 


Avem toate reacţiile în noi, sîntem un ansamblu 
de tendinţe contradictorii. În plus, intervine ma- 
turizarea şi perioadele depresive sau tonice și eve- 
nimentele exterioare. Cred că toată ființa noastră 
are dreptul de a se exprima. Şi sînt împotriva con- 
ceptului care urmăreşte să ne închisteze în eul 
nostru cunoscut. Totul are dreptul la cuvînt. Bine- 
înțeles, vorbesc ca pictor. Vorbesc despre fondul 
creaţiei artistice, despre forţa interioară care te 
face să pictezi. 

Deci, cum să te restrîngi, pentru toată viaţa, 
la aceeași expresie: la graţie, la cruzime, la con- 
testație (destul de la modă), la adorare, la por- 
nografie (bine plătită) sau şi mai mult, la arta 
supusă unor idei preconcepute, oricare ar fi ele. 

Nu am vrut niciodată să mă las constrîns nici 
în idei, nici în opinii. Ţin în mod deosebit la de- 
mocraţie, adică la dreptul fiecăruia de a fi el în- 
suşi, de a-și face o opinie proprie, o judecată pro- 
prie, în măsura în care acest lucru îi este posibil, 
de a putea să le exprime deschis și de a acționa în 
consecință. 

Atiţia oameni nu gîndesc decît prin ideile celor- 
lalţi, idei bine statornicite; chiar și contestatarii, şi 
intelectualii [. ..] 

În ceea ce mă priveşte, vreau să rămîn liber. În 
spirit, în gîndire, în acțiune. Să nu mă las îngră- 
dit, nici de alţii, nici de mine însumi. 

Este chiar această încăpăținare permanentă care, 
de-a lungul vieţii mele, mi-a permis să continui, 
să-mi urmez calea. De a nu mă trăda, nici de a-mi 
träda ideile. Voința de a judeca lucrurile eu în- 
sumi. Chiar singur, chiar dacă mă înșel. Pentru că 
acest efort personal este necesar, esenţial. Te face 
să trăieşti mai intens. 


Capitolul XVIII 


Plăcerea de a trăi se confundă pentru mine cu 
plăcerea de a picta. Cînd ţi-ai consacrat toată viaţa 
picturii, cînd ai încercat să mergi tot mai departe, 
este imposibil să te opreşti. 

Din 1970, am sentimentul unei renașteri. Ca o 
forță, o nouă tinereţe ce-mi sînt acordate. Și în 
special nevoia de a picta pînze mari. 

Sînt convins că în arta abstractă, dimensiunea 
unui tablou are o importanță enormă. Într-o operă 
figurativă, chiar de mici dimensiuni, detaliile şi 
proporţiile își păstrează valoarea. Toată lumea cu- 
noaște talia unui om, mărimea unui cal și, prin in- 
termediul perspectivei, dimensiunile sînt salvate. 
Or, perspectiva este practic exclusă din pictura 
abstractă. 


În arta abstractă — cel puțin în ceea ce se nu- 
mește arta abstractă lirică, gestuală sau informală 
— gestul de a picta trebuie să aibă dimensiunea 
care corespunde esenței sale. 


O trăsătură care traversează o pînză de doi me- 
tri înălțime exprimă violenţa, energia, forţa. Dacă 
nu are decît zece centimetri, ea devine fără impor- 
tanţă. 

O furie, o revoltă, un entuziasm, o pasiune de 
douăzeci de centimetri — ce caraghioslic! 

Trăsătura este cea care, mai ușor decît pata (cu 
excepţia petelor brutale, împroșcate) face să re- 
trăiască pentru spectator gestul pictorului și îi 
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permite acestuia să se adapteze manierei sale de 
a vedea. Se identifică pictorului, acţiunii înde- 
plinite. 

Iată de ce trebuie să pictezi în mare ceea ce 
este gîndit în mare. lată de ce mă enervează fap- 
tul că sînt fizic împiedicat să pot picta tablouri 
atât de mari pe cît le-aş dori. 

Cu toate acestea, mulți se miră văzîndu-mă 
încă lucrînd atîta. 

Poate este dorința de a exprima ceva ce n-am 
exprimat încă, sau este vorba de noi experiențe 
ale vieţii și de o anumită cunoaștere pe care n-o 
aveam cînd eram tînăr și care devine mai plau- 
zibilă numai de la o anume vîrstă. 

Și apoi, de departe, vezi deja apropiindu-se încet 
sfîrșitul vieţii, și vrei să te exprimi pînă atunci, 
să lucrezi cu maximul posibilităţilor tale. 

Moartea în sine mi se pare deja un lucru foarte 
puţin de dorit, dar mi-e frică mai ales să nu so- 
sească înainte ca eu să fi avut timp să spun, să 
exprim, tot ceea ce simt. 

Arta mi se pare un mijloc de a învinge moartea. 
Un semn pe o piatră, o trăsătură gravată, şi spi- 
ritul nostru se întoarce la preistorie: „Aici a trăit 
un om“. 

Același sentiment de a învinge moartea se întiîl- 
nește în piramidele care-i apărau pe regii lor de 
dispariția totală și care astăzi încă stau mărturie 
existenței lor trecute. 

Operele de artă sînt martorii umanității. 

Acele mesaje, acele gînduri, acele filozofii, acea 
artă de a trăi pe care ele ni le transmit, ne an- 
corează în specificitatea noastră umană, o fixează, 
o aprofundează, o transfigurează. Acele mesaje au 
calitatea de a fi universale, de a traversa timpu- 
rile fără să suporte uzura, ele sînt o sfidare a ne- 
antului. Un concept în care nici nu vreau şi nici nu 
pot să cred. 

Din fericire, nimic nu-mi dovedește că moartea 
ar fi şi sfîrșitul spiritualității umane. Por să-mi 
imaginez (şi mă împinge la aceasta speranţa) că spi- 
ritualitatea omului, odată lansată în această lume, 
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Dacă gîndirea, conștiința noastră ar fi distruse, 
atunci — aşa cred eu — ar dispărea în acelaşi timp 
o bucată — oricît de mică ar fi ea — din energia 
universului, a cărei masă pare să rămînă mereu 
aceeași, şi ar tulbura legile și regulile imuabile. 

Din fragedă copilărie m-au pasionat astronomia 
şi structurile fizice. Ceea ce mă miră cel mai mult 
este similitudinea de scară între mare şi mic: cos- 
mosul și galaxia noastră, galaxia noastră şi pă- 
mîntul, pămîntul și omul, omul şi atomul. Ceea 
ce mă izbește apoi, este dificultatea noastră de a 
înțelege infinitul timpului şi infinitul spațiului. 

Dacă vrei să concepi ideea de Dumnezeu, tre- 
buie să te lepezi de umanism, să-ţi dai seama că 
distanța care ne desparte de o asemenea idee este 
infinită. În ce măsură atomii care compun creierul 
omenesc îşi dau seama de rolul pe care-l joacă? 

Alrădată, pentru un număr imens de oameni, 
exista „credinţa“. 

În toate împrejurările vieţii lor, oamenii pu- 
teau recurge la reculegere, la confesiune care în- 
locuia în mod avantajos psihoanaliza, psihote- 
rapia grupului și alte tratamente care au trebuit 
să fie inventate de atunci încoace. 

Credinţele atribuiau naşterii, căsătoriei, decesu- 
lui, o dimensiune sacră: ele îndepărtau singurăta- 
tea, neliniștea, groaza și pregăteau pentru moarte. 
În plus, păreau să dea vieții o bază morală, cu 
tot ceea ce comportă ea. 

Permiteau de asemenea ființelor umane — în 
special celor mai izolate, — accesul la un edifi- 
ciu — biserică sau catedrală. Arhitectura, decora- 
ţia sa interioară și exterioară, pictura și sculptura, 
climatul general propice spiritului, murmurul ru- 
găciunilor, muzica, obscuritațţea, mirosul tămiiei, le 
aducea tot ceea ce nu aveau în viaţa obişnuită de 
care puteau astfel să scape, și înlesneau meditaţia. 

Pe de altă parte, omul a făcut o mulțime de des- 
coperiri științifice care i-au permis să nege exis- 
tența lui Dumnezeu, distrugînd astfel religiile care 
pînă atunci călăuziseră umanitatea. 


A descoperit existenţa sistemului solar, gravi- 
tatea, magnetismul, în sfîrșit, electricitatea și mi- 
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crobii. Descoperă din ce în ce mai multe lucruri, 
chiar dacă nu putem fi de acord întotdeauna cu 
întrebuințarea pe care umanitatea le-o dă, cum o 
dovedeşte, între altele, bomba atomică. Din pă- 
cate, dezvoltarea morală nu a ţinut pasul — nici 
pe departe — cu progresele științifice, care, atit 
prin suprapopularea pămîntului, cît și prin pro- 
ducția nebunească de arme, prin aţiţarea continuă 
la violenţă și la război, riscă să împingă omenirea 
să alerge spre o catastrofă de neimaginat. 

Dacă, de exemplu, una din aceste arme cade, 
într-o zi, în mîinile unui oarecare terorist, ea ar 
utea servi unui șantaj îngrozitor sau să ne ducă 
a distrugerea în masă, nu numai a noastră, dar şi 
a tuturor sp ectiloc care trăiesc pe planeta noastră, 
care au același drept la viaţă ca și noi. 


Mi-e teamă că omul occidental s-a comportat în- 
tr-un mod imprudent şi puţin inteligent față de 
restul lumii. 

A descins ca un cuceritor, ca misionar (cum vo- 
iam să fac şi eu cînd eram tînăr) şi, în felul acesta, 
a distrus nu numai civilizaţii, dar și religii, pe 
care voia să le înlocuiască cu a sa. În majorita- 
tea cazurilor, rezultatul a fost că popoarele au 
ajuns într-o stare de nefericită și periculoasă in- 
stabilitate. 

Misionatii au fost urmaţi de militari care recru- 
tau oameni pentru propriile războaie și, în acest fel, 
i-au inițiat în tehnicile moderne ale războiului. 

Un alt pericol amenință omenirea: omul, ca 
majoritatea animalelor, aducea pe lume un număr 
destul de mare de copii pentru a-și apăra continu- 
itatea împotriva oricărui dușman, împotriva mor- 
talităţii infantile și a epidemiilor. 

Acum, când știința medicală a găsit remediu mul- 
tora din aceste pericole, omul ar fi trebuit să do- 
bindească înţelepciunea de a se restrînge în fața 
amenințării unei suprapopulări a pămîntului. Su- 
prapopulaţie care nu poate conduce, într-o zi sau 
alta, decît la teribile înfruntări. În orice caz, în 
aşteptarea unei vieți din ce în ce mai dificile, 
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Dacă am vorbit atît de mul: despre opiniile 
mele privind universul, am făcut-o pentru faptul 
că aceste probleme mă preocupă într-adevăr şi 
m-au preocupat mult în timpul vieții mele și 
pentru că ele reprezintă pentru mine o mare parte 
din relaţiile cu realitatea. 

O altă realitate, dar totuși realitate. 


În ceea ce privește pictura mea, cred că tocmai 
ea întreține o legătură, legături constante, dar 
foame complexe, cu ceea ce s-a convenit a fi 
numit realitatea exterioară. 

Cînd vorbesc despre realitate, acest cuvînt în- 
seamnă pentru mine o sinteză la care particip cu 
mintea, bineingelés: dar și cu celelalte simţuri; nu 
mă pot desprinde de ele, și nici de reacțiile pe care 
le provoacă în mine. 

Gîndesc că pentru înţelegerea picturii mele există 
mai multe elemente care joacă roluri primordiale. 

Mai întîi este timpul, timpul de execuţie, timpul 
simţit de privitor. Timpul executării unei trăsături, 
încetinirile, accelerările; timpul lent, în special pen- 
tru petele mari, timpul inoportun de acţiune. 

Mă gindesc la desenele fulgerelor din tinerețea 
mea, la acea rapiditate care a devenit un element 
de bază al picturii mele, ca și șocul brutal al trăs- 
netului. Toată viața am rămas extrem de sensibil la 
orice zgomot sec, neaşteptat, chiar dacă e cel al 
unui dop de şampanie. Gîndiţi-vă ce proporţii lua 
aceasta în timpul războiului! 

Enumerînd elementele cele mai distincte ale psi- 
hismului meu, nu trebuie trecute sub tăcere alee: 
tele claustrofobiei pe care le-au generat singurăta- 
tea mea din tinerețe, diversele șederi în închisoare 
sau lagăre de concentrare și faptul de-a fi fost 
înlănţuit cu cătuşe de un alt om; elemente ale că- 
ror urme se constată în picturile mele de după 
război. 

Pe de altă parte, ceea ce contează mult, orice-ar 
spune constructiviștii, neoplasticienii și alții, este 
simţul gravităţii. Am mai spus cît sufeream de 
amețeli, deci sensibilizat în acest sens, şi cum m-am 
îndîrjit să înving această slăbiciune. Sîntem bipezi 
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— şi încă pentru mine nu mai este cazul: pe un 
singur picior obsesia de a cădea este permanentă 
— şi toată mândria noastră este de a rămîne în 
picioare pe labele noastre dinapoi, ceea ce ne dă 
libertatea de a le manevra pe celelalte două. A- 
aceasta, în plus cele zece degete articulate ale miini- 
lor noastre, este baza „superiorității“ noastre, cu 
— poate — ceva mai mult creier. Astfel depindem 
de simţul nostru de echilibru, de viteza pe care o 
dăm unei pietre pentru a ucide sau pentru a ne 
apăra, ceea ce ne obligă să socotim gravitatea și 
să calculăm traiectoria. 

Mă simt fizic şi psihic parte integrantă a rea- 
lităţii şi mi se pare că nu pot face nimic care să 
nu fie în relaţie directă și strânsă cu ea. 

A compune în grabă, a zgîria, a acţiona pe o 
pînză, în sfîrşit a picta, mi se par activități umane 
tot atît de imediate, spontane şi simple cum pot 
fi cîntul, dansul sau jocul unui animal care alear- 
gă, tropăie sau se scutură. 

O plantă care creşte, pulsaţia sîngelui, tot ce 
este germinare, creştere, lan vital, forţă vie, re- 
zistenţă, durere sau bucurie își poate găsi întru- 
chiparea particulară, semnul ei, într-o linie mlă- 
dioasă sau flexibilă, curbată sau mîndră, rigidă 
sau puternică, într-o pată de culoare stridentă, 
veselă sau sinistră. 

Cele mai simple impulsiuni omenești, tendințele 
profunde, frica, speranța de-a învinge, chinul şi 
plăcerea, ca şi remuşcarea, durerea, disperarea, 
acceptarea, refuzul, speranța, bucuria sînt aici în 
joc, apar la suprafaţă și iau parte toate la realita- 
te, la exteriorizarea operei, în care persistă întot- 
deauna o urmă, un semn evident al tuturor aces- 
tor lucruri, chiar dacă nimic nu mai este direct 
definibil. 

A picta presupune întotdeauna pentru mine e- 
Xistența realităţii, acea realitate care este rezis- 
tență, elan, ritm, impuls, dar pe care n-o prind în 
totalitate decît în măsura în care o apuc, o înţe- 
leg pe deplin, o imobilizez pentru o clipă, pe 
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Aş putea spune chiar că lumina exterioară fără 
aceasta fixare, fără permanenţa pe care o obţin 
datorită unei picturi sau unui desen, ar face prea 
mult parte din mine, nu mi-ar fi destul de exte- 
rioară; imaginea pe care o redau este cea care mă 
face s-o înțeleg din plin, care mă eliberează şi 
care, poate, va avea aceeași influență asupra altora. 

Tot ceea ce am încercat să exprim este că eu 
cred că pictura mea este apropiată de realitate, 
modelată de ea, reacționînd la şocuri venite din 
exterior și din interior, care determină și provoacă 
actele mele artistice. 

Faptul că pictura mea nu corespunde imaginii 
obişnuite pe care ţi-o faci asupra realului este o 
altă poveste, că ea ajunge să fie o operă adevă- 
rată, să existe, este tot o altă poveste, dar nu am 
căderea să vorbesc despre aceasta și încă şi mai 
puţin s-o judec. 
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Dacă Hartung este unul dintre cei mai mari pictori contemporani, 
unul dintre cei la care se reflectă, cu o clocotitoare vivacitate, 
spiritul timpului nostru, este fără indoială din pricină că, fără 
să vrea să fixeze simboluri, el a creat, in mod spontan, un limbaj 


j liric de o uluitoare noblețe, un cintec a cărui melodie esenţială 


domină acordurile orchestraţiei. 


MARCEL BRION 


